【余秋雨《門孔》原文】

　　⑴謝晉的兒子阿三還在世的時候，謝晉對我說：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來。”

　　⑵謝晉說的門孔，俗稱“貓眼”，誰都知道是大門中央張望外面的世界的一個小裝置。但對阿三來說，這個閃著亮光的玻璃小孔，是一種永遠的等待。因為爸爸每時每刻都可能會在那里出現，他不能漏掉第一時間。除了睡覺、吃飯，他都在那里看。雙腳麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脫落了，他都沒有撤退。

　　⑶有一次，謝晉與我長談，說起在封閉的時代要在電影中加入一點人性的光亮是多么不容易。我突然產生聯想，說：“謝導，你就是阿三!”

　　⑷“什么?”他奇怪地看著我。

　　⑸我說：“你就像你家阿三，在關閉著的大門上找到一個孔，便目不轉睛地盯著，看亮光，等親情，除了睡覺、吃飯，你都沒有放過。”

　　⑹他聽了一震，目光炯炯地看著我，不說話。

　　⑺我又說：“你的門孔，也成了全國觀眾的門孔。不管什么時節，一個玻璃亮眼，大家從那里看到了很多風景，很多人性。你的優點也與阿三一樣，那就是無休無止地堅持。”

　　⑻我一直有一個錯誤的想法，覺得拍電影是一個力氣活，謝晉已經年邁，不必站在第一線上了，他可以從一個電影導演變成一個“電影導師”。有這個想法的，可能不止我一個人。

　　⑼有一次，他跨著大步走在火車站的月臺上，不知怎么突然踉蹌了。他想擺脫

　　踉蹌，掙扎了一下，誰知更是朝前一沖，被人扶住，臉色發青。這讓人們突然想起他的皮夾克、紅圍巾所包裹著的年齡。不久后一次吃飯，我又委婉地說起了老話題。

　　⑽他知道月臺上的踉蹌被我們看到了，因此也知道我說這些話的原因。他朝我舉起酒杯，我以為他要用干杯的方式來接受我的建議，沒想到他對我說：“秋雨，你知道什么樣的人是真正善飲的嗎?我告訴你，第一，端杯穩;第二，雙眉平;第三，下口深。”

　　⑾說著，他又穩又平又深地一連喝了好幾杯。

　　⑿是在證明自己的酒量嗎?不，我覺得其中似乎又包含著某種宣示。

　　⒀他在中國創建了一個獨立而龐大的藝術世界，但回到家，卻是一個常人無法

　　想象的天地。他與夫人徐大雯女士生了四個小孩，腦子正常的只有一個，那就是謝衍。謝衍的兩個弟弟就是老三和老四，都嚴重弱智，而姐姐的情況也不好。

　　⒁我們如果把這樣一個家庭背景與謝晉的那么多電影聯系在一起，真會產生一種匪夷所思的感覺。每天傍晚，他那高大而疲憊的身影一步步走回家門的圖像，不能不讓人一次次落淚。落淚，不是出于一種同情，而是為了一種偉大。

　　⒂一個錯亂的精神漩渦，能夠伸發出偉大的精神力量嗎?謝晉作出了回答。謝晉親手把錯亂的精神漩渦，筑成了人道主義的圣殿。我曾多次在他家里吃飯，他做得一手好菜，常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人。客人可能是好萊塢明星、法國大導演、日本制作人，但最后謝晉總會搓搓手，通過翻譯介紹自己兩個兒子的特殊情況，然后隆重請出。這種毫不掩飾的坦蕩，曾讓我百脈俱開。在客人面前，弱智兒子的每一個笑容和動作，在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型，因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩，帶給了整個門庭，也帶給了所有的客人。

　　⒃他有時也會帶著兒子出行。那次去浙江衢州，坐了一輛面包車，路上要好幾

　　個小時，阿四同行。坐在前排的謝晉過一會兒就要回過頭來問：“阿四累不累?”“阿四好嗎?”“阿四要不要睡一會兒?”……每次回頭，那神情，能把雪山消融。

　　⒄他萬萬沒有想到，他家后代唯一的正常人，那個從國外留學回來的典雅君子，他的大兒子謝衍，竟先他而去。謝晉一直以為兒子是一般的病住院，完全不知道事情已經那么嚴重。眼前病床上，他唯一可以對話的兒子，已經不成樣子。

　　⒅他像一尊突然被風干了的雕像，站在病床前，很久，很久。

　　⒆謝衍吃力地對他說：“爸爸，我給您添麻煩了!”

　　⒇他顫聲地說：“我們治療，孩子，不要緊，我們治療……”

　　(21)從這天起，他天天都陪著夫人去醫院。

　　(22)他老家的屋里，有我題寫的四個字：“東山謝氏”。

　　(23)那是幾年前的一天，他突然來到我家，要我寫這幾個字。他說，已經請幾位老一代書法大家寫過，希望能增加我寫的一份。東山謝氏?好生了得!我看著他，抱歉地想，認識了他那么多年，也知道他是紹興上虞人，卻沒有把他的姓氏與那個遙遠而輝煌的門庭聯系起來。

　　(24)他的遠祖，是公元四世紀那位打了“淝水之戰”的東晉宰相謝安。這仗，是和侄子謝玄一起打的。而謝玄的孫子，便是中國山水詩的鼻祖謝靈運。正因為這一切，我寫“東山謝氏”這四個字時非常恭敬，一連寫了好多幅，最后挑出一張，送去。

　　(25)謝家，竟然自東晉、南朝至今，就一直定居在東山腳下?別的不說，光那股積累了一千六百年的氣，已經非比尋常。謝晉對此極為在意，卻又不對外說。他

　　在意的，是這山、這村、這屋、這姓、這氣。但這一切都是秘密的，只是為了要我寫字才說，說過一次再也不說。

　　(2009年1期《收獲》，有刪改)