回憶老舍

　　最近我到美國(guó)去，無(wú)意中看到我的女兒文薔收藏的一個(gè)小冊(cè)，其中有一頁(yè)是老舍的題字。這是四十多年前的事了，當(dāng)時(shí)老舍和我都住在四川北碚。老舍先是住在林語(yǔ)堂先生所有的一棟小洋房的樓上靠近樓梯的一小間房屋，房間很小，一床一桌，才可容身。他獨(dú)自一人，以寫(xiě)作自遣。有一次我問(wèn)他寫(xiě)小說(shuō)進(jìn)度如何，他說(shuō)每天寫(xiě)上七百字，不多寫(xiě)。他身體不大好，患胃下垂，走路微微有些佝僂著腰，臉上顯著蒼老。他寫(xiě)作的態(tài)度十分謹(jǐn)嚴(yán)，一天七百字不是隨便寫(xiě)出來(lái)的。他后來(lái)自己說(shuō):“什么字都要想好久。”他的樓下住著老向一家，但是他們彼此往來(lái)并不太繁。老舍為人和藹可親，平易近人，但是內(nèi)心卻很孤獨(dú)。

　　老舍之死，好久是一個(gè)謎。現(xiàn)在不是謎了。他死得慘。他的父親也死得慘。胡潔青說(shuō):八國(guó)聯(lián)軍攻入北京城的時(shí)候，他父親死在南長(zhǎng)街的一家糧店里。是舅舅家的二哥回來(lái)報(bào)的信，這個(gè)二哥也是旗兵……他敗下陣來(lái)，路過(guò)那家糧店，進(jìn)去找點(diǎn)水喝，正巧遇見(jiàn)了老舍的父親。攻打正陽(yáng)門(mén)的八國(guó)聯(lián)軍的燒夷彈把父親身上的火藥打燃，全身被燒腫，他自己爬到這

　　個(gè)糧店等死。二哥看見(jiàn)他的時(shí)候，他已不能說(shuō)話(huà)，遍身焦黑，只把一雙因腳腫而脫下的布襪子交給了二哥。后來(lái)父親的小小衣冠冢中埋葬的就是這雙襪子。這時(shí)老舍不足兩歲。

　　這段悲慘的家史是天然的小說(shuō)題材，在老舍的一生中，不管走到哪里，它都一次又一次地回到他的記憶里，勾起他的無(wú)限辛酸和義憤。

　　老舍父子都是慘死，一死于八國(guó)聯(lián)軍，一死于“四人幫”的爪牙。前者以旗兵身份戰(zhàn)死于敵軍炮火之下，猶可說(shuō)也，老舍一介文人，竟也死于邪惡的“文藝黑線(xiàn)專(zhuān)政”論的毒箭之下，真是慘事。我們的了解是，他不是溺死在一個(gè)小湖的水里，他是陳尸在一個(gè)小湖的岸邊。他的尸首很快地火化了，但是他的骨灰盒里沒(méi)有骨灰！像老舍這樣的一個(gè)人，一向是平正通達(dá)、與世無(wú)爭(zhēng)，他的思想傾向一向是個(gè)人主義者、自由主義者，他的寫(xiě)作一向是屬于寫(xiě)實(shí)主義，而且是深表同情于貧苦的大眾。何況他也因恪于形勢(shì)而寫(xiě)出不少的歌功頌德的文章，從任何方面講，他也不應(yīng)該有他那樣的結(jié)局。然而，不應(yīng)該發(fā)生的事居然發(fā)生了。

　　老舍最后一部小說(shuō)是《正紅旗下》。一九八○年六月北京人民文學(xué)出版社出版，一四二頁(yè)，九萬(wàn)七千字。這部小說(shuō)作于一九六一年底和一九六二年。據(jù)胡潔青的代序說(shuō)，這部小說(shuō)的遭遇很慘，經(jīng)過(guò)也很曲折。小說(shuō)以寫(xiě)滿(mǎn)人為主，而且是清朝末年的滿(mǎn)人，并且是以義和團(tuán)那個(gè)時(shí)代的騷動(dòng)為背景。所以在體裁上當(dāng)然與所謂“現(xiàn)代體裁”不同。老舍所以敢動(dòng)筆寫(xiě)這一部早就想寫(xiě)的小說(shuō)，是因?yàn)樗詾樗勋@得允許可以“在一定的大前提之下自由選擇體裁”，但是他想錯(cuò)了。一九六二年下半年，起了一陣“現(xiàn)代文字獄妖風(fēng)”，株連了一大批文藝工作者，“誰(shuí)愿意莫名其妙地因?qū)懶≌f(shuō)而被戴上‘反黨’的大帽子呢？”“這些文藝政策上的不正常現(xiàn)象就構(gòu)成了‘正紅旗下’既沒(méi)寫(xiě)完，又沒(méi)發(fā)表的原因。”

　　…………

　　(選自《槐園夢(mèng)憶》)

　　（1）文中作者為我們展現(xiàn)了一個(gè)怎樣的老舍，請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容概括分析？（8分）

　　（2）作者寫(xiě)“老舍之死”，為何連帶寫(xiě)了“他的父親也死得慘”？（8分）

　　（3）“從任何方面講，他也不應(yīng)該有他那樣的結(jié)局”，“那樣的結(jié)局”是指什么結(jié)局？作者用看似極為平淡的文字揭示了老舍之死的謎底，字里行間卻隱含了極度的沉痛和悲哀。請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)作者的創(chuàng)作意圖的認(rèn)識(shí)。(9分)

　　答案：

　　11.（1）答案B、D

　　（2）、①罪犯的計(jì)劃很完美，簡(jiǎn)直無(wú)懈可擊；②女孩善良而充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)之心，這一形象很完美；③小說(shuō)的結(jié)局很完美，罪犯的人性由惡向善的方面轉(zhuǎn)化。（每點(diǎn)2分）(3)、①“疼”既是生理反應(yīng)，又反映了他的思想斗爭(zhēng)和內(nèi)心的掙扎。②他手上有傷口，這是他感到疼的生理原因。③為了實(shí)施今天的搶劫，他制訂了完美的計(jì)劃，可小女孩的關(guān)心讓他心生愧疚，內(nèi)心有所觸動(dòng)。（每點(diǎn)2分）

　　(4)、①此處的創(chuàng)可貼，既指實(shí)物，又寓指小女孩對(duì)罪犯的關(guān)心。②該處運(yùn)用了象征手法，一個(gè)小小的創(chuàng)叫貼，寄寓了作者對(duì)善良人性的歌頌。③它告訴我們不要小看生活細(xì)節(jié)中的善意，在關(guān)鍵時(shí)刻它能拯救靈魂，保護(hù)生命。④象征手法的運(yùn)用使文章含蓄委婉，有效地深化了主題。（每點(diǎn)2分）