三十年的重量

　　余秋雨

　　①時至歲末，要我參加的多種社會文化活動突然壅塞在一起，因此我也變得“重要”起來，一位朋友甚至夸張地說，他幾乎能從報紙的新聞上排出我最近的日程表。難道真是這樣了？我只感到渾身空蕩蕩、虛飄飄。

　　②實在想不到，在接不完的電話中，生愣愣地插進來一個蒼老的聲音。待對方報清了名字，我不由自主地握著話筒站起身來：那是我30年前讀中學時的語文老師穆尼先生。他在電話中說，30年前的春節，我曾與同班同學曹齊合作，畫了一張賀年片送給他。那張賀年片已在“文革”初抄家時遺失，老人說：“你們能不能補畫一張送我，作為我晚年最珍貴的收藏。”老人的聲音，誠懇得有點顫抖。

　　③放下電話，我立即斷定，這將是我繁忙的歲末活動中最有意義的一件事。

　　④我呆坐在書桌前，腦海中出現了60年代初歡樂而清苦的中學生活。那時候，中學教師中很奇異地隱藏著許多出色的學者，記得初中一年級時我們自修課的督課教師竟是著名學者鄭逸梅先生，現在說起來簡直有一種奢侈感。到高中換了一所學校，依然學者林立。我的英語老師孫玨先生對英語和中國古典文學的雙生造詣，即使在今天的大學教師中也不多見。穆尼先生也是一位見過世面的人，至少當時我們就在舊書店里見到過他在青年時代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中學里當個語言教師。記得就在他教我們語言時，我的作文在全市比賽中得了大獎，引得外校教師紛紛到我們班來聽課。穆尼老師來勁了，課程內容越講越深，而且專挑一些特別難的問題當場向我提問，我幾乎一次也答不出來，情景十分尷尬。我在心中抱怨：穆尼老師，你明知有那么多人聽課，向我提這么難的問題為什么不事先打個招呼呢？后來終于想通：這便是學者，半點機巧也不會。

　　⑤哪怕是再稚嫩的目光，也能約略辨識學問和人格的亮度。我們當時才十四五歲吧，一直傻傻地想著感激這些教師的辦法，憑孩子們的直覺，這些教師當時似乎都受著或多或少的政治牽累，日子過得很不順心。到放寒假，終于有了主意，全班同學約定在大年初一到所有任課教師家拜年。那時的中學生是買不起賀年片的，只能湊幾張白紙自己繪制，然后成群結隊地一家家徒步送去。說好了，什么也不能吃老師家的，怯生生地敲開門，慌忙捧上土土的賀年片，囁嚅地說上幾句就走。老師不少，走得渾身冒汗，節日的街道上，一隊匆匆的少年朝拜者。

　　⑥我和曹齊代表全班同學繪制賀年片。曹齊當時就畫得比我好，總該是他畫得多一點，我負責寫字。不管畫什么，寫什么，也超不出十多歲的中學生的水平。但是，就是那點稚拙的涂劃，竟深深地鐫刻在一位長者的心扉間，把30多年的歲月都刻穿了。

　　⑦今日的曹齊，已是一位知名的書畫家，在一家美術出版社供職。我曾看到書法選集乃至月歷上印有他的作品，畫廊上也有他的畫展。當他一聽是穆尼老師的要求，和我一樣，把手上的工作立即停止，選出一張上好宣紙，恭恭敬敬畫上一幅賀歲清供，然后迅速送到我學院。我早已磨好濃濃一硯墨，在畫幅上端滿滿寫上事情的始末，蓋上印章，再送去精細裱裝。現在，這卷書畫已送到穆尼老師手上。

　　⑧老師，請原諒，我們已經忘記了30年前的筆墨，失落了那番不能復制的純凈，只得用兩雙中年人的手，卷一卷30年的甜酸苦辣給你。

　　⑨在你面前，為你代筆，我們頭上的一切名號、頭銜全都抖落了，只剩下兩個赤誠的學生。只有在這種情況下，我們才能超拔煩囂，感悟到某種超越時空的人間至情。

　　⑩憑借著這種至情，我有資格以30年前的中學生的身份對今天的青少年朋友說：記住，你們或許已在創造著某種永恒。你們每天所做的事情中，有一些立即就會后悔，有一些卻有穿越幾十年的重量。

　　17.給下列詞語中加點的字注音。（2分）

　　①稚拙②鐫刻③心扉④奢侈

　　18.在①段中“我只感到渾身空蕩蕩、虛飄飄”，作者意欲說明什么？（4分）

　　19.文章第④段記敘了什么事？從中表現了穆尼老師怎樣的品質？（4分）

　　20.這是一篇敘事性的散文，文章采用了什么敘述方式？這種形式的文章，前后往往會有提示性的語句使其銜接過渡自然。找出一處本文的提示性語句，抄寫下來。(3分)

　　21.請從語言表達的角度賞析句子。（4分）

　　說好了，什么也不能吃老師家的，怯生生地敲開門，慌忙捧上土土的賀年片，囁嚅地說上幾句就走。

　　22.如何理解第⑨段中的“感悟到某種超越時空的人間至情”？（4分）

　　23.“三十年的重量”指的是什么？是鐫刻于老師心扉三十年的那份稚拙的“涂劃”，還是飽含學生三十年酸甜苦辣的那份精美的“復制”……你認為呢？請結合文章回答。（4分）

　　答案：

　　17.①zhuō②juān③fēi④chǐ（共2分，每小題0.5分）

　　18.作者意欲說明自己臨近歲末，卻不得不應付各種各樣的社會活動，由此感到身不由己，同時表現了作者對日常流于形式的“虛禮應酬”的厭惡。(4分，意思對即可)

　　19.記敘了穆尼老師講公開課，問我們一些很難的問題，使我們都答不出來。(2分，意思對即可)可以看出穆尼老師不會投機，正直的品格。(2分，意思對即可)

　　20.插敘（1分）提示性語句示例：“我呆坐在書桌前，腦海中出現了60年代初歡樂而清苦的中學生活”；“今日的曹齊，已是一位知名的書畫家，在一家美術出版社供職。”（2分，找出一處即可得分）

　　21.“怯生生”、“慌忙”、“囁嚅”寫出了年少時他們懷著一種極其虔誠、崇敬、單純到有些敬畏的感情給老師送上我們自己畫寫的賀年卡。(4分，意思對即可)

　　22.“感悟到某種超越時空的人間至情”，是指真正的師生情誼，是指教師關心學生成長，學生尊重教師工作成果，雙方視手工贈品為至寶，從這一小事體現的是對一種勞動成果的尊重。(4分，意思對即可)

　　23.圍繞“學生對老師的崇敬、感激之情，也是老師對學生的關愛，師生感情是純真的，而且歷久彌深回答”(4分，意思對即可)