導語：作為徐志摩的第一任妻子，張幼儀承受著很大的壓力，也成為人們關注的焦點。但是她卻沒有得到徐志摩的愛。那么，對于徐志摩的冷漠，張幼儀還愛著徐志摩嗎?

　　張幼儀的愛與不愛

　　張幼儀在晚年回憶的時候，認為自己不得徐志摩歡心，也許是因為自己沒有學問，這一點很可能是受了林徽因的刺激。連她的孫甥女也這么想。

　　她一直以沒有學問為憾，十幾歲時好不容易得到的上學機會，卻因為她與徐志摩的結婚而中斷。此后她一輩子都在為自己受的教育太少而遺憾，所以等到她事業有成，成為上海女子商業儲蓄銀行副總裁時，還在辦公室聘了一位私人教師，專教她國文。

　　她也許不知道，比她晚10年出生的智慧的錢鐘書，曾就女人與學問的關系，借方鴻漸之口發表過宏論：“女人有女人特別的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動一樣。比了這種聰明，才學不過是沉淀渣滓，說女人有才學，就仿佛贊美一朵花，說它在天平上稱起來有白菜番薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女，她只巧妙地偷懶，……她根本不會想得博士。”

　　這兩段話打擊面太大了，偏激之處，讓方鴻漸一個人擔待，與我無關。我想說的是，學問有時確實是一把雙刃劍。美麗風情的女子有學問，則更美麗風情;生硬刻板的女子有學問，則有更刻板的嫌疑。我不知張幼儀屬于前者還是后者，但可以肯定的是，林徽因是前者。

　　我也很猶豫，擔心自己在下筆之前，先設定了張幼儀是一個沒有魅力的人，然后再進行推斷。有時候，人就是這樣不知不覺地勢利，另一個張姓女人張愛玲，曾尖銳地指出：“一個女人，倘若得不到異性的愛，就也得不到同性的尊重，女人就是這點賤。”其實，不要說旁的女人，就連自己，也是不知不覺這么想的，你看張幼儀自己也因為不被徐志摩所愛而自卑，直到年老還說這樣的話：“我曉得，我不是個有魅力的女人，不像別的女人那樣。”

　　模仿張幼儀的語氣，我曉得，我不能枉談她的魅力，連她自己都不能清楚自己的魅力。換個角度說話吧，張幼儀自己，是怎么看待愛情呢?

　　離婚后，在柏林，有個姓盧的男人經常來看她，他曾問她：“你打不打算再結婚?”猜猜張幼儀是怎么反應的?她是這樣想的：“我沒辦法相信有人會愛上我。也許他只是想出出風頭，才企圖娶我(她因為徐志摩而出名)。”

　　后來，1953年了，她在香港嫁給一位蘇醫生。她又是怎么想的?——她說：“那我愛不愛他呢?這我沒辦法講。我嫁給他的時候，心里這么想：我能不能為這個人做什么?我有沒有能力幫助他成功?”

　　所以，當很多人問她有沒有愛過徐志摩時，她是這么說的：“我對這問題很迷惑。因為每個人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什么叫愛，我這輩子從沒跟什么人說過我愛你。如果照顧徐志摩和他的家人可以稱為愛的話，那我大概愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人里面，說不定我最愛他。”

　　這話成為論據，使很多論者說“最愛徐志摩的女人是張幼儀”，姑且不說別的，只看張幼儀的論述前提，她的前提是以“為對方做事多少”為標準的，她對蘇醫生也是如此。從這個前提出發，邏輯上我們得出的結論只能是：“為徐志摩做事最多的女人是張幼儀”，而不能說“最愛徐志摩的女人是張幼儀”。

　　我是這么理解這段話的：既然觀眾們都希望我愛他，那么好吧，我就說愛吧。反正他是很多人的偶像，大家都說他有魅力，就算被拋棄，張家眾多親戚仍以張幼儀曾是他的妻子為榮，某個弟弟留下遺囑，葬禮上不放哀樂，只朗誦幾首徐志摩的詩歌。二哥張君勱甚至說，徐志摩和張幼儀離婚的消息就像他的父母辭世一樣讓他難過。一家人全是徐志摩的粉絲，更不要說后世這些讀者。這么多人，都認為張幼儀是應該愛徐志摩的，而且大家都想看單戀悲情劇，那么，這就遂遂大家的愿吧。

　　張幼儀于是說：“那我大概愛他吧。”她活老了，也無所謂了。也許對于張幼儀的嚴肅人生來說，愛情神馬的根本不是非有不可的事。她話說完了，觀眾大概滿意了。此時在白紙黑字后面的她，似乎有點無可奈何，還有點困惑。仿佛有一個小小的聲音在嘀咕了一句：

　　你們咋就那么執著呢?咋就那么刨根問底呢?愛不愛的，就有那么重要嗎?