導(dǎo)語(yǔ)：作為徐志摩的第一任妻子，張幼儀承受著很大的壓力，也成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。但是她卻沒(méi)有得到徐志摩的愛(ài)。那么，對(duì)于徐志摩的冷漠，張幼儀還愛(ài)著徐志摩嗎?

　　張幼儀的愛(ài)與不愛(ài)

　　張幼儀在晚年回憶的時(shí)候，認(rèn)為自己不得徐志摩歡心，也許是因?yàn)樽约簺](méi)有學(xué)問(wèn)，這一點(diǎn)很可能是受了林徽因的刺激。連她的孫甥女也這么想。

　　她一直以沒(méi)有學(xué)問(wèn)為憾，十幾歲時(shí)好不容易得到的上學(xué)機(jī)會(huì)，卻因?yàn)樗c徐志摩的結(jié)婚而中斷。此后她一輩子都在為自己受的教育太少而遺憾，所以等到她事業(yè)有成，成為上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行副總裁時(shí)，還在辦公室聘了一位私人教師，專教她國(guó)文。

　　她也許不知道，比她晚10年出生的智慧的錢(qián)鐘書(shū)，曾就女人與學(xué)問(wèn)的關(guān)系，借方鴻漸之口發(fā)表過(guò)宏論：“女人有女人特別的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動(dòng)一樣。比了這種聰明，才學(xué)不過(guò)是沉淀渣滓，說(shuō)女人有才學(xué)，就仿佛贊美一朵花，說(shuō)它在天平上稱起來(lái)有白菜番薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女，她只巧妙地偷懶，……她根本不會(huì)想得博士。”

　　這兩段話打擊面太大了，偏激之處，讓方鴻漸一個(gè)人擔(dān)待，與我無(wú)關(guān)。我想說(shuō)的是，學(xué)問(wèn)有時(shí)確實(shí)是一把雙刃劍。美麗風(fēng)情的女子有學(xué)問(wèn)，則更美麗風(fēng)情;生硬刻板的女子有學(xué)問(wèn)，則有更刻板的嫌疑。我不知張幼儀屬于前者還是后者，但可以肯定的是，林徽因是前者。

　　我也很猶豫，擔(dān)心自己在下筆之前，先設(shè)定了張幼儀是一個(gè)沒(méi)有魅力的人，然后再進(jìn)行推斷。有時(shí)候，人就是這樣不知不覺(jué)地勢(shì)利，另一個(gè)張姓女人張愛(ài)玲，曾尖銳地指出：“一個(gè)女人，倘若得不到異性的愛(ài)，就也得不到同性的尊重，女人就是這點(diǎn)賤。”其實(shí)，不要說(shuō)旁的女人，就連自己，也是不知不覺(jué)這么想的，你看張幼儀自己也因?yàn)椴槐恍熘灸λ鶒?ài)而自卑，直到年老還說(shuō)這樣的話：“我曉得，我不是個(gè)有魅力的女人，不像別的女人那樣。”

　　模仿張幼儀的語(yǔ)氣，我曉得，我不能枉談她的魅力，連她自己都不能清楚自己的魅力。換個(gè)角度說(shuō)話吧，張幼儀自己，是怎么看待愛(ài)情呢?

　　離婚后，在柏林，有個(gè)姓盧的男人經(jīng)常來(lái)看她，他曾問(wèn)她：“你打不打算再結(jié)婚?”猜猜張幼儀是怎么反應(yīng)的?她是這樣想的：“我沒(méi)辦法相信有人會(huì)愛(ài)上我。也許他只是想出出風(fēng)頭，才企圖娶我(她因?yàn)樾熘灸Χ雒?。”

　　后來(lái)，1953年了，她在香港嫁給一位蘇醫(yī)生。她又是怎么想的?——她說(shuō)：“那我愛(ài)不愛(ài)他呢?這我沒(méi)辦法講。我嫁給他的時(shí)候，心里這么想：我能不能為這個(gè)人做什么?我有沒(méi)有能力幫助他成功?”

　　所以，當(dāng)很多人問(wèn)她有沒(méi)有愛(ài)過(guò)徐志摩時(shí)，她是這么說(shuō)的：“我對(duì)這問(wèn)題很迷惑。因?yàn)槊總€(gè)人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛(ài)他的。可是，我沒(méi)辦法說(shuō)什么叫愛(ài)，我這輩子從沒(méi)跟什么人說(shuō)過(guò)我愛(ài)你。如果照顧徐志摩和他的家人可以稱為愛(ài)的話，那我大概愛(ài)他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說(shuō)不定我最愛(ài)他。”

　　這話成為論據(jù)，使很多論者說(shuō)“最愛(ài)徐志摩的女人是張幼儀”，姑且不說(shuō)別的，只看張幼儀的論述前提，她的前提是以“為對(duì)方做事多少”為標(biāo)準(zhǔn)的，她對(duì)蘇醫(yī)生也是如此。從這個(gè)前提出發(fā)，邏輯上我們得出的結(jié)論只能是：“為徐志摩做事最多的女人是張幼儀”，而不能說(shuō)“最愛(ài)徐志摩的女人是張幼儀”。

　　我是這么理解這段話的：既然觀眾們都希望我愛(ài)他，那么好吧，我就說(shuō)愛(ài)吧。反正他是很多人的偶像，大家都說(shuō)他有魅力，就算被拋棄，張家眾多親戚仍以張幼儀曾是他的妻子為榮，某個(gè)弟弟留下遺囑，葬禮上不放哀樂(lè)，只朗誦幾首徐志摩的詩(shī)歌。二哥張君勱甚至說(shuō)，徐志摩和張幼儀離婚的消息就像他的父母辭世一樣讓他難過(guò)。一家人全是徐志摩的粉絲，更不要說(shuō)后世這些讀者。這么多人，都認(rèn)為張幼儀是應(yīng)該愛(ài)徐志摩的，而且大家都想看單戀悲情劇，那么，這就遂遂大家的愿吧。

　　張幼儀于是說(shuō)：“那我大概愛(ài)他吧。”她活老了，也無(wú)所謂了。也許對(duì)于張幼儀的嚴(yán)肅人生來(lái)說(shuō)，愛(ài)情神馬的根本不是非有不可的事。她話說(shuō)完了，觀眾大概滿意了。此時(shí)在白紙黑字后面的她，似乎有點(diǎn)無(wú)可奈何，還有點(diǎn)困惑。仿佛有一個(gè)小小的聲音在嘀咕了一句：

　　你們咋就那么執(zhí)著呢?咋就那么刨根問(wèn)底呢?愛(ài)不愛(ài)的，就有那么重要嗎?