牛然是我們初中時的同學，他的臉上永遠掛著謙和的笑。他長著一個大腦袋，一雙大耳朵，穿著一雙他老爸扔掉的大頭鞋。平日上學，背一只他姥姥去菜市時，買菜用的大提兜兜。牛然的樣子笨笨的，傻傻的。我們都說牛然有點傻。

　　“牛然，擦黑板去!”牛然聽到我們的叫聲，便會把黑板擦得一塵不染。他不知道擦黑板，根本不必那么使勁，讓自己一頭一臉都是粉筆末。

　　“牛然，明天替我做值日。”次日早上，牛然便連玻璃也給擦了，連樓道也給拖了。不知道，那只是屬于一般意義上的值日，只要掃掃地就行。他賣了力氣，還被我們罵得要死。

　　有時候，我們會心血來潮，想法氣氣老師，在老師教課用的書本里夾個小蟲子，或在她的座位上畫個小烏龜。老師發現，總會氣鼓鼓地站在我們面前，把銳利的目光掃向我們，然后大聲發問：“誰搞的?”全班舉手，異口同聲：“牛然!”然后哄堂大笑。

　　牛然也笑著，像是為我們擔負著。老師自然不信：“牛然你說，是誰干的?你說誰，肯定就是誰!”老師望著牛然，滿眼鼓勵的目光。

　　牛然站起身，目光同樣掃視大家。這時他說誰都行，說誰就是誰，不必太認真。平日班上，整他、耍他、拿他開心的人多了。可他沒有找出誰：“不知道。”牛然老實地向老師回答。

　　我們就知道牛然肯定會是這樣回答，他肯定就會這么老實，這么蠢笨。牛然不會錯怪任何人，不會抱怨任何人。“牛然，你怎么這個脾氣，將來是要吃虧的!”老師對牛然憤憤地說。

　　一次下大雨，好大，好大的，學校前面的路全被淹沒了，白茫茫一片。老師說，誰在前邊帶路?我們把牛然推在了前頭。他幾次摔在溝里，一身泥水，卻微笑著，把我們一直帶回家。一次班上野炊，要從家里帶各種用具。老師分配了我們誰該帶什么，是鍋，是碗，是米，是面……下課了，大家蜂擁到牛然的面前，再把任務一一分配給他。