天堂里的媽媽：

　　您好嗎？

　　人間的三、八節(jié)快到了，天堂是否也有婦女的這個節(jié)日啊？

　　親愛的媽媽，在我記憶中不記得你提過這個節(jié)日，我想不是因為您不知道或是忘了？而是，一位年輕的母親（唐山大地震時媽媽只有三十四歲）要帶四個孩子，還要上班，爸爸和您沒日沒夜的忙碌，日子還是窮的叮當響，一家六口的溫飽還不是很滿足，過年都很少吃上肉。日子過的好艱難，苦的更是您，您要讓我們四姐妹穿上衣服，鞋子。記得那個時候，你每天晚上都睡的很晚，我睡一覺醒了看見您還在燈下補衣服，納鞋底，我們姐妹的衣服你都是用手針縫制的，一針一線連著您的心、您的情。

　　四姐妹中我是老大，也是最不皮實的，窮家養(yǎng)嬌兒，我老愛鬧毛病，吃粗糧不行，一家六口人做兩樣飯，每頓給我做半碗熱湯面，一家人吃高粱米粥。二妹，三妹看著您給我做的半碗面條湯，饞的眼珠子都掉出來了，有一次，二妹都饞哭了，我卻吃不下，我說：“媽媽給二妹三妹吃了吧。”您數(shù)落了我：“咱家沒細糧，你身子弱，這點白面是從鄰居家借來的，你不想吃，就留下頓吃吧。”11年里秀英不知讓您操了多少心，受了多少累。

　　我上學(xué)了，您把您唯一件棗紅色的毛衣拆了，為我打了一件小毛衣，給二妹織了一件毛背心。媽媽，回憶著從前……我已經(jīng)淚流滿面了。那時候我唯一的愿望就是快快長大，要掙好多好多錢給媽媽花。76年7月28日，一場罕見的天災(zāi)，大地震在瞬間把唐山化為平地，我們的房子更是沒能幸免，（我記得我們家的房子是半土坯房），在坍塌前，媽媽一聲聲呼喊著我們姐妹的名字秀英，秀紅，秀平，快起來呀，快呀，快跑呀！房子得塌了，房頂落了下來，媽媽的呼喊聲一聲比一聲弱了下去，直到最后，沒了聲息。我被救出時，媽媽的尸體已經(jīng)躺在街道上了，我懷里抱著一歲多的小妹，傻了，哭喊著，媽媽——媽媽——媽媽。您卻再也沒有回我一聲。