三十幾年前，他們?cè)谖錆h一所大學(xué)相遇，一個(gè)湖南一個(gè)河南，卻同姓。同學(xué)們起哄：“你們認(rèn)個(gè)兄妹吧。”

　　他說(shuō)：“行。”

　　她沒(méi)作聲。可是下學(xué)年開(kāi)學(xué)的時(shí)候，她對(duì)他說(shuō)：“俺跟俺娘說(shuō)了，俺認(rèn)了個(gè)哥!”

　　他們應(yīng)該畢業(yè)那一年，“文革”開(kāi)始了，天下大亂，沒(méi)有管事，他們就憑空多讀了一年。那年沒(méi)有功課，同學(xué)中多的是激進(jìn)分子，一把把的“司令”、“總指揮”，你方唱罷我登場(chǎng)。他倆只跟著老師，勤勤懇懇地，在校園里的道路兩側(cè)，種下了許多棵小樹(shù)。

　　學(xué)校在分配前便已宣布，他們所有的去向都是邊疆艱苦之處。都是鄉(xiāng)下孩子，都沒(méi)什么閱歷，面對(duì)一堆的名字：豐滿、六盤(pán)水、玉溪、資水……像在抽簽，抽取一生的命運(yùn)，而綺麗的名字背后，到底有沒(méi)有豐饒的身世?

　　他到底靈活些，到圖書(shū)館借了地圖冊(cè)來(lái)研究，又挨個(gè)到教師家咨詢。然后跑來(lái)跟她說(shuō)：“我問(wèn)了好些人，他們都建議說(shuō)丹東最好。我們一起去吧?”我給你也報(bào)了名。”

　　她說(shuō)：“好。”

　　——這就算求婚了。

　　走之前，照例在蛇山留個(gè)影。背景是浩瀚的大江，一橋飛架南北。他依當(dāng)時(shí)所流行的，作個(gè)指點(diǎn)江山狀，而她卻只拘謹(jǐn)?shù)乇ザ：诎渍掌部吹贸鏊t彤彤的蘋(píng)果臉，兩根粗粗的麻花辮垂在肩上。兩個(gè)人看上去，都淳樸、健康而傻氣，像他們頭頂上明凈無(wú)瑕的天空。

　　第二年夏天，生了個(gè)大女兒，再隔一年，二女兒也來(lái)了。而那時(shí)，鴨綠江邊的安靜小城，天正寒，地正凍，積雪盈膝。

　　仿佛一頭撞在冰墻上，撞碎兩砣冰塊：沒(méi)——有。沒(méi)有肉，沒(méi)有魚(yú)，沒(méi)有新鮮蔬菜，憑了出后證領(lǐng)到5斤雞蛋，其余，是空白。東北的冬天可以酷寒到什么程度，他終生不能忘。