三十幾年前，他們在武漢一所大學相遇，一個湖南一個河南，卻同姓。同學們起哄：“你們認個兄妹吧。”

　　他說：“行。”

　　她沒作聲。可是下學年開學的時候，她對他說：“俺跟俺娘說了，俺認了個哥!”

　　他們應該畢業那一年，“文革”開始了，天下大亂，沒有管事，他們就憑空多讀了一年。那年沒有功課，同學中多的是激進分子，一把把的“司令”、“總指揮”，你方唱罷我登場。他倆只跟著老師，勤勤懇懇地，在校園里的道路兩側，種下了許多棵小樹。

　　學校在分配前便已宣布，他們所有的去向都是邊疆艱苦之處。都是鄉下孩子，都沒什么閱歷，面對一堆的名字：豐滿、六盤水、玉溪、資水……像在抽簽，抽取一生的命運，而綺麗的名字背后，到底有沒有豐饒的身世?

　　他到底靈活些，到圖書館借了地圖冊來研究，又挨個到教師家咨詢。然后跑來跟她說：“我問了好些人，他們都建議說丹東最好。我們一起去吧?”我給你也報了名。”

　　她說：“好。”

　　——這就算求婚了。

　　走之前，照例在蛇山留個影。背景是浩瀚的大江，一橋飛架南北。他依當時所流行的，作個指點江山狀，而她卻只拘謹地抱膝而坐。黑白照片，也看得出她紅彤彤的蘋果臉，兩根粗粗的麻花辮垂在肩上。兩個人看上去，都淳樸、健康而傻氣，像他們頭頂上明凈無瑕的天空。

　　第二年夏天，生了個大女兒，再隔一年，二女兒也來了。而那時，鴨綠江邊的安靜小城，天正寒，地正凍，積雪盈膝。

　　仿佛一頭撞在冰墻上，撞碎兩砣冰塊：沒——有。沒有肉，沒有魚，沒有新鮮蔬菜，憑了出后證領到5斤雞蛋，其余，是空白。東北的冬天可以酷寒到什么程度，他終生不能忘。