①清明時節的大運河水，總在黏稠住人的沉沉思緒。

　　②有位老人就在這個時節，走在常州郊外一條纖細的小路上。小路的盡頭有老人魂牽夢縈的大運河，還有老人夢縈魂想的親人。50多年前玩耍時走過的鄉間小路，沒想到今天又重走。一百米的小路啊，老人一走就走白了頭發。

　　③老人是教書的，在中山大學教國語。像是大運河里滴下的一滴水，就這么久久的掛在那兒，永不干涸。

　　④老人是來憑吊的，憑吊埋在大運河邊的十幾位娘家親人。墳塋上的土是新的，墓碑上的字是鮮紅的，老人恭恭敬敬奉上香，獻花，恭恭敬敬朝著墳塋鞠躬，拜謁在天之靈的長輩。

　　⑤小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭//長大后/鄉愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭//后來啊/鄉愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在里頭//而現在/鄉愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭

　　⑥老人是余光中。

　　⑦外婆是運河邊上的人，媽媽是運河邊上的人，妻子是運河邊上的人，余光中也就把自己當作是運河邊上的常州人。在沒有大運河的臺灣島上，余光中怎么能夠不惦念這條與親人的血脈連在一起的河流呢。余光中拜謁完先人，就脫了像標著地球經緯度的橫一道線豎一道線的厚實衣服，與青年詩人一起走在運河大堤上，他生怕厚實的衣服會阻礙自己的心臟與大運河的一起搏動。大運河，在一老一少兩位詩人的面前湍流不息，閃閃發亮。

　　⑧這運河的流向是朝著哪面?余光中問。青年詩人回說：運河是向東流的，前面是湖，湖的前面是海。余光中接著說：海的前面是島啊。

　　⑨一句話說得只有他自己能夠聽見，有誰知思鄉的痛楚呢?有誰知人生路途留下的那些情感灰燼會時時復燃呢?