①清明時(shí)節(jié)的大運(yùn)河水，總在黏稠住人的沉沉思緒。

　　②有位老人就在這個(gè)時(shí)節(jié)，走在常州郊外一條纖細(xì)的小路上。小路的盡頭有老人魂?duì)繅?mèng)縈的大運(yùn)河，還有老人夢(mèng)縈魂想的親人。50多年前玩耍時(shí)走過的鄉(xiāng)間小路，沒想到今天又重走。一百米的小路啊，老人一走就走白了頭發(fā)。

　　③老人是教書的，在中山大學(xué)教國(guó)語(yǔ)。像是大運(yùn)河里滴下的一滴水，就這么久久的掛在那兒，永不干涸。

　　④老人是來憑吊的，憑吊埋在大運(yùn)河邊的十幾位娘家親人。墳塋上的土是新的，墓碑上的字是鮮紅的，老人恭恭敬敬奉上香，獻(xiàn)花，恭恭敬敬朝著墳塋鞠躬，拜謁在天之靈的長(zhǎng)輩。

　　⑤小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭//長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭//后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭//而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭

　　⑥老人是余光中。

　　⑦外婆是運(yùn)河邊上的人，媽媽是運(yùn)河邊上的人，妻子是運(yùn)河邊上的人，余光中也就把自己當(dāng)作是運(yùn)河邊上的常州人。在沒有大運(yùn)河的臺(tái)灣島上，余光中怎么能夠不惦念這條與親人的血脈連在一起的河流呢。余光中拜謁完先人，就脫了像標(biāo)著地球經(jīng)緯度的橫一道線豎一道線的厚實(shí)衣服，與青年詩(shī)人一起走在運(yùn)河大堤上，他生怕厚實(shí)的衣服會(huì)阻礙自己的心臟與大運(yùn)河的一起搏動(dòng)。大運(yùn)河，在一老一少兩位詩(shī)人的面前湍流不息，閃閃發(fā)亮。

　　⑧這運(yùn)河的流向是朝著哪面?余光中問。青年詩(shī)人回說：運(yùn)河是向東流的，前面是湖，湖的前面是海。余光中接著說：海的前面是島啊。

　　⑨一句話說得只有他自己能夠聽見，有誰(shuí)知思鄉(xiāng)的痛楚呢?有誰(shuí)知人生路途留下的那些情感灰燼會(huì)時(shí)時(shí)復(fù)燃呢?