論起孝道，它應該是中國數千年來的文明維系之脈，《詩經·小雅》中那一句“哀哀父母，生我劬勞”，力透時空，說出了每個中國人內心深處的情思。

　　孝大概是一種東方的，特別是中國的思想。

　　“哀哀父母，生我劬勞”，中國人對于父母的養育之恩總是不能忘記。父母養育兒女，也確實不容易。我有個朋友，父親早喪，留下五個孩子，他的四個弟弟妹妹(他是老大)，全靠母親一手拉扯大的。母親有一次對孩子說：“你們都成人了，沒有一個瘸的，一個瞎的，我總算對得起你們的父親!”聽到母親這樣的話，孩子能夠無動于衷么?

　　中國紀念父母的散文特別的多，也非常感人。

　　歐陽修的《瀧岡阡表》通過母親的轉述，表現出歐陽修的父親的人品道德，母親對父親的理解，在轉述中也就表現出母親本人的豁達賢惠。“自吾為汝家婦，不及事吾姑，然后知汝父之能養也。汝孤而幼，吾不能知汝之必有立，然知汝父之能養也。”是真能對丈夫深知而篤信。“……其施于外事，吾不能知。其居于家，無所衿飾，而所為如此，是真發于中者耶?嗚呼，其心厚于仁者耶?此吾知汝父必將有后也。”“其后修貶夷陵，太夫人言笑自若，曰：汝家故貧賤也，吾居之有素矣，汝能安之，吾亦安矣。”這祥的見識，真是少見，這是一位賢妻，一位良母，叫人不能不肅然起敬的，東方的，中國婦女。

　　歸有光對母親感情很深，常和妻子談起母親，“中夜與其婦泣，婦亦泣。”“世乃有無母之人，天乎痛哉!”世上有感情的人，都當與歸有光同聲一哭。

　　寫父親、母親的散文的特點是平淡真摯，“無所衿飾”，不講大道理，不慷慨激昂，也不裝得很革命，不搔首弄姿，顧影自憐。有些追憶父母的散文，其實不是在追憶父母，而是表現作者自己：“我很革命，我很優美”，這實在叫人反感。寫紀念父母的散文只須畫平常人，記平常事，說平常話。

　　姚鼐《陳碩士尺牘》云：“歸震川能于不要緊之題，說不要緊之語，卻自風韻疏淡”。王世貞說歸文“不事雕飾而自在風味”。王錫爵說歸文“無意于感人，而歡娛慘惻之思，溢于言表”。但做到這點，并不容易。姚鼐說“此境又非石士所易到耳”。其實也不難，真，不做作。

　　“五四”以來寫親子之情的散文頗不少，而給人印象最深的恐怕還得數朱自清的《背影》。朱先生師承的正是歐陽修、歸有光的寫法。

　　中國散文，包括寫父母的悼念性的文章，自四十年代至七十年代有一個斷裂，其特點是作假。這亦散文之一厄。 造成斷裂的更深刻的、真正的原因是政治。不斷地搞運動，使人心變了，變得粗硬寡情了。不知是誰，發明了一種東西，叫做“劃清界限”，使親子之情變得淡薄了，有時直如路人。更有甚者，變成仇敵，失去人性。 增強父母、兒女之間的感情，對于增強民族的親和力、凝聚力，是有好處的，必要的。

　　從文學角度看，對繼承歐陽修、歸有光、朱自清的傳統，是有好處的。繼承歐、歸、朱的傳統的前提，是人性的回歸。 再也不要搞運動了，這不僅耽誤事，而且傷人。這樣才能“再使風俗淳”。

　　一九九六年四月二日