面對死亡，所有的語言都是蒼白的。覺得這篇文字有點隔靴搔癢，文字沒有深入靈魂，我手沒有真正寫出我想表達(dá)的東西。

　　父親的悲傷

　　“疼，疼。”伯父沒有別的詞語，我們也束手無策——已經(jīng)知道了最后的結(jié)局，這一天天的日子，變得那樣脆弱、驚惶，像一只撲閃著翅膀的蝴蝶，不知道什么時候就從窗戶外飛走了，再也看不見。

　　伯父還很樂觀，他只知道，是我們只讓他知道他患了胰腺炎；我們必須在他的面前輕松，只是，這樣的輕松要花多大的力氣支撐，我不敢在他的病床前超過10分鐘。

　　生命是有痕跡的嗎？它來的時候我不知道，但它卻清晰地讓我看到逝去的痕跡，伯父陷在病床上的身體越來越薄了，B超、X光、CT、核磁共振，那些閃耀冷漠光芒的儀器，仿佛長出了無形的手，奪走了伯父臉上的神采，奪走了伯父的肌肉，漸漸的，慢慢的；將父身體里的，那些生命，一點一點，抽走，吸走。

　　那樣的清晰，那樣的殘酷，那樣的不留情面。

　　其實，我們以前和伯父一家算不上親熱，甚至是有嫌隙的。奶奶生了四個兒子，父親是最小的一個，爺爺在我父親7歲的時候去世了。孤兒寡母的時候日子雖然清苦，但關(guān)系簡單，畢竟好熬。

　　等伯父們都娶了親，就有了傳統(tǒng)中國舊家庭的矛盾，一碗水是否端的平？妯娌之間的糾結(jié)盤根錯節(jié)到七大姑八大嬸，互相較勁互不服氣，雞毛雜碎細(xì)究下去無頭緒可抓但卻偏偏真真切切地扎到每根血管和每根神經(jīng)末梢。

　　伯母人前背后都說奶奶偏疼我父親，她不許伯父跟我們來往，我們買了東西去看奶奶，伯母在我們走后把禮物一把扔到河里，我們已多年不到她家里去；她把怨氣撒在奶奶身上，變相地折磨奶奶，奶奶夏天沒有帳子，任蚊子咬；不管我們送過去幾條被子，奶奶冬天只有一條薄被，更別說平時的惡語相加和其他吃穿的的細(xì)節(jié)了。但她又不肯讓我們?nèi)抠狆B(yǎng)奶奶，“你們要當(dāng)孝子是不是？我孩子他爸是在鎮(zhèn)上當(dāng)干部的，你們成心拆他的臉，是不是？”

　　父親戒了十多年的煙又抽起來了，這次，我們沒有勸他，他在病房外走來走去，他不能入睡。

　　現(xiàn)在的伯母還是昔日那個強(qiáng)悍的伯母嗎？伯母看了我們，眼神有些躲閃，她出去了。

　　一日，她終于憋不住，淚水汩汩而下：“天啊，”她滿是皺紋的眼睛里都是憔悴，“要懲罰就懲罰我好了，我知道是我不孝順，是我心胸小，是我，都是我啊……讓我去換他，這個家，離了我行，離了他……讓我去換他。”

　　有報應(yīng)啊，有報應(yīng)啊，為什么不報應(yīng)到我身上呢？為什么……

　　伯母也在迅速消瘦，頭發(fā)快全白了，因為激動，她全身有些顫抖。

　　父親陪伯父聊天，陪伯父吃飯，喝酒，他一刻也不肯離開伯父的病床前。

　　這是這輩子他和伯父呆在一起最長的時間，父親說小時候和伯父去偷南瓜；伯父說小時候睡覺尿床了，騙父親和他換位置，讓父親替他挨打；父親說第一次當(dāng)兵出遠(yuǎn)門，伯父送了他一程又一程，伯父說小時候家里只有一條新褲子，他相親時才輪到他穿……他們像比賽似的，一人說一段；小時候的事情，灑滿了陽關(guān)，跳躍進(jìn)病房，父親和伯父時不時的笑聲照亮了窗戶，也許，窗外那些即將要飛走的蝴蝶舍不得飛走了吧？

　　伯母的悲傷是看得見的，父親的悲傷卻隱藏在骨髓里。我不敢面對伯父，也不敢面對父親，即將要逝去的和自己流同樣血的人就是自己身體的一部分，斷臂之痛，痛徹心扉。他們這樣的對話本來可以在酒到興來的春秋冬夏的某個節(jié)日或者每個隨意的日子，現(xiàn)在卻讓這些歡樂擠在生命最后狹小的縫隙，那些笑聲還是笑聲，可是對一方來說，是多么苦澀辛酸勉強(qiáng)。

　　有些矛盾，歷史遺留的民俗心里的理不清剪還亂的矛盾，真的要在死亡這個大幕前才能真正謝幕。當(dāng)生命的舞臺即將要張開大幕時，面對這份沉重，這份生命最后的恢弘，那些在平常歲月的愛恨情仇才能化作眼里的細(xì)小漣漪讓他隨風(fēng)而過，至死方休；矛盾是細(xì)小的，謝幕卻這樣宏大，這樣的發(fā)差讓人心里發(fā)涼。也許生命重來一次，我們的那些嫌隙也許可以早點擦抹掉；可是，生命從來沒有也許。

　　夕陽里，父親的背影，那樣憂傷。