六歲的時候我曾大病過一場。

　　父親背著我去醫院，長長的路，父親就那么背著我一步步地往醫院走去。那時，我對于父親而言已經有了點分量。父親停下了，大口大口地喘著氣，把背上的我往上頓了頓。我說，爸爸，你累了，放下我吧，我自己能走。說著，我就要從父親的背上往下溜。但父親不許，堅持著將我一路背到了醫院。

　　后來，父親去世了，是因為車禍。母親在幾天幾夜的昏迷之后醒來。母親對我和哥哥說的第一句話就是：

　　家里的樹倒啦！

　　母親是上海宜川電子配件廠的一個普通工人，月薪三十多元。用這三十多元錢，母親養大了我們兄弟三個。

　　我小時候是從來不去理發店的，總是在家里，由母親來剪發。母親每次剪發之前都會說：“阿文啊，頭發長了，該剪了。”然后，母親就把我按在板凳上。母親的手輕輕地撫著我的亂發。再然后，我就能看見自己的頭發紛紛而落。圍著我脖子的是一塊黑色的綢布。這塊黑色的綢布永遠印入了我的記憶之中。它水銀一般流遍我的全身，隨時都能將落發消融。

　　那真是一種很奇特的感覺。

　　多年以后，我已經被人們稱作“影星”了，當我走進美發廳之后，總是覺得很不自在。我坐上轉椅，一些莫名其妙的情緒就會陣陣襲來。眼前的一切都開始令我煩躁不安，令我生氣。那一次，理發師正在給我理發，我突然就扭過頭去：

　　“為什么圍脖子的都是白色的？你們為什么不能用一塊黑綢？”我直視著理發師，問。

　　理發師愣了好半天也沒有搞清楚我為什么會希望有一塊黑色的綢。他只好搖搖頭。

　　小時候，我身上的衣服沒有一件是從商店里買的。我身上的一切幾乎都是由母親一手縫制的。在某一個時期里，我對海員服著了迷。但是，母親卻根本沒有能力為我弄到一件海員服。通常，每個大年初一的早晨，我就總能看見母親為我縫制的衣服放在我的床頭。就在那個新年的早晨，當我醒來，我又看見了一件藍色的卡其布的新上裝。與往年不同的是，母親在這件新衣上鑲了幾顆“海員扣”。母親告訴我說，那幾顆“海員扣”是她從父親的一個老朋友那里要來的。

　　同那塊黑色的綢布一樣，那幾顆閃閃發亮的、就像金豆子一樣的“海員扣”，也從此印在了我童年的記憶中。

　　童年的記憶中，還有一些事情同樣難忘。放學了，我一個人獨自回家。在離家不遠處，我總要不由自主地站下，因為我又看見母親在生煤球爐子。濃煙把母親給包圍了。我聽見母親在劇烈地咳嗽，空洞而連綿不絕的咳聲把我的心揪得緊緊的。

　　于是，我聽見自己在說：

　　媽媽，我要成為你的另一棵樹！