母親，在您的身邊，我永遠也長不大。您，離開我十幾年了，記憶，像肥皂泡，一個一個，隨風飄落。唯有您，悉悉索索的腳步聲，夜里尋食的老鼠的腳步聲，小心翼翼的腳步聲，常常侵入我的夢林。輕輕地，輕輕地，一朵白云飄遠，天國擁擠嗎？昨夜，你有走進我的夢里。好溫馨，好溫馨，我又找到了家。

　　母親，回憶你的一生，就嘮嘮你的一天吧。

　　早晨，您從熟悉的燈臺上，劃一根火柴，躡手躡腳的，擱在鍋臺上，點亮了一天的生活。抱柴，給鍋里添水，捅開灶膛的死灰。一袋煙工夫，香噴噴的早飯便做好了。我敢說：母親做飯是一把高手，雖然她不識一個字，沒看過一頁關于烹調的書。她總能將有限的食材，調理的有滋有味。接下來，在全家端起碗，喂飽扁癟的腸胃的時候，喂豬，拾掇家具上落下的灰塵，就連空的瓶瓶罐罐，都擦得錚亮，仿佛能照出人影。

　　接下來，就是上地干活。母親的氣力是很大的，干活從來不遛彎。那時候，生產隊掙工分分紅，母親掙十分相當于一個男子勞力。母親不僅力氣大，而且干活很細心，她能把一棵玉米根底的草，剔除得干干凈凈。拉車，駕轅，點籽，揚糞，扶犁，樣樣是一把好手。干活的間隙，母親常常揣著針線活，納鞋底，繡鞋墊，納的鞋底平整，鞋墊上的龍鳳，展翅欲飛。

　　中午，母親還是一溜煙的小跑，像捻線砣。做飯，洗碗，喂豬，洗衣服，打理院子里的瓜菜。記憶中，母親是從不睡午覺的。好像她有使不完的勁。

　　晚上，特別是在夏天，夜很短。螞蚱和蟋蟀在院子的菜地里，悠閑地彈琴，母親就著橘黃的燈盞，做著針線活，背影在土墻上一起一伏。靜謐的夜，總是編織著溫暖，盡管外面的夜黑黑，盡管當時的日子大多的人家過得都很拮據。

　　兒行千里母擔憂。如今，村子里和您一樣年長的都去了，和您走一條道。村子里的窯洞，向張開口的喇叭，一片衰落。大多數人家的院子里，長滿了蒿草，不敢跟您提及，您聽了一定會惋惜的睡不著覺。村子里的人家，氣力好的，都到外面討生活去了，老弱病殘的也不多了。只有村口老槐樹上的麻雀，是最后一批留守者，灰灰的眼睛，見證著村子的荒涼。也許，它們生來就認為，那里是它們的永久的家園，根的所在。

　　母親是家呀，失去了家，無論誰，都該怎么活？

　　愿母親在天國安息！

　　兒，叩首！