黑夜向他襲來，毫無征兆，凜冽的寒氣穿透破舊的門窗，侵襲著他枯梗般的身子。夜幕在他晦暗的眼睛里一層一層拉開來，聒噪的蟬停止了嘶鳴，透過窗欞，只掠過一兩聲樹葉飄落的聲音，偶爾伴著三兩聲狗吠，空蕩蕩的院子里，前幾日還閃著若隱若現光芒的螢火蟲亦銷聲匿跡了。

　　他倚在一張舊木桌旁邊，擱下了毛筆，順手從衣兜里掏出了皺巴巴的煙葉，喃喃自語到：“還是土煙有味道……”話一出口，他那低沉而蒼涼的聲音便被卷進了風中，伴著青煙裊裊消散無跡了。暮色四合中，夜鶯銀鈴兒般的歌聲從深山巨谷中傳來，蟈蟈躲在草叢深處敲擊出細細碎碎的鼓點，庭院里那棵蒼老的老榆樹正莊嚴地向大地作最后一次的道別，榆樹葉在風中旋轉、飄舞、墜落……沒有悲哀也沒有歡樂，自生自落之間，自有生命的那份圓融自在！

　　老人依舊坐在窗前，仍舊一如既往的沉默著，稀疏的銀發垂下，埋下蒼老的頭顱，繼續伏案筆耕——也許，他的心事只有當筆和紙觸碰的那一刻才算得以傾訴——“老頭子，我要先走啦，你要照顧……”老伴臨終前的囑托還時時刻刻回旋在他腦海里；“爸，待在這大山里是永遠沒有出頭之日的，我走了……”兒子堅定而決絕的背影仍舊清晰地浮現在眼前；“老楊，你不能再勞累了，這輩子忙忙碌碌地過，都已經年過七旬了，你這身體已經積勞成疾啦……”李醫生的話還時時回蕩在他耳畔。那些漆黑而漫長的歲月里，他在蜿蜒曲折的隧道中小心翼翼地蝸行摸索著，他用黑色的眼睛在黑夜中苦苦追尋著光明?？?，只有文字，只有文字像夜空中熠熠生輝的明星照亮了他晦暗的生命軌道！似乎，也只有文字才能懂得深深埋藏在他骨髓里那冰冷的熱、那炙熱的冷！“不，還有，還有那群朝氣蓬勃的孩子。對，他們是要飛出這座大山的雛鷹，他們終要去藍天翱翔……”沉思過后，他在泛黃的書頁上一絲不茍地刻下了這段心語。

　　他正心無旁騖地埋頭寫作著，忽然，一片枯黃的樹葉漏過窗玻璃的破洞，飄然而至，觸過他緊鎖的眉梢，剎那，便跌落在泛黃的書頁上?！拔嗤┮蝗~而天下知秋啊……”他不禁惆悵了良久。他把枯葉拾了起來，放在掌心，沉甸甸的，似乎這片凋零的秋葉承載著千年的滄桑，飛越了浩瀚的歷史星空姍姍而來？

　　“蕭瑟秋風今又是，也許窗外秋意正濃呢！”他擱下筆墨，興致勃勃地跺步出了屋子——庭院中秋風颯颯，屋角邊那棵老榆樹葉子正飄零如雨，柵欄后的那片竹林竹影婆娑、隨風搖曳，斑駁的影子印在殘墻上。狗已停止了叫喚，蜷縮在木棚子里，酣然入夢。唯有池塘邊那棵柳樹上老斑鳩的幼雛們還在剿里唧唧喳喳叫嚷個不?！@樣漆黑的夜使它們變得驚悸、惶恐和不安?！傍B宿池邊樹，僧推月下門”他忍不住對月輕吟道。皎潔的月輝慢慢傾瀉在屋頂上，像給瓦片鋪了一層薄薄的銀霜，霎時間染白了誰的青絲？“更深月色半人家，北斗闌干南斗斜……”仰望著星斗羅布的夜空，他的聲音低沉而緩慢，似乎怕驚醒了這寂靜的夜。西風挾卷著滿地黃葉在空中旋轉，寒氣一陣陣向他襲來，他拄著那根陳舊的拐杖，步履蹣跚地向空蕩蕩的屋子走回去。潔白的月光灑在他蒼老的臉上——他鬢角上那深深淺淺的溝壑仍舊皺纈著，枯井般的眼睛里頓時噙滿了淚花，干癟的嘴唇緊閉著，像是一道被滄桑歲月緊緊掩上的門扉。

　　“楊老師，我們來看你了……”窗外人聲嘈雜，他從睡夢中被驚醒了。他連忙披衣走下床，拔開門柵，一群生氣勃勃的孩子出現在他眼前，他們有人手中提著水果、蔬菜，有的人懷里抱著棉衣，每個人臉上都洋溢著燦爛的笑容。他背過身去，扯過衣袖擦了擦濕潤的眼眶?！昂⒆觽?，我沒想到你們能來看望老師，老師感到很欣慰，可你們帶給老師的東西老師千萬不能收啊……”

　　可那些稚氣的孩童們用狡狹的目光相互對視后便不約而同地轉身跑出了屋子，他焦急得不知所措，趕緊拄著拐杖“追”出了屋子，等他氣喘吁吁地停下來，“楊老師，我們永遠愛您、老師保重、老師再見……”大榆樹下，一聲聲稚嫩的聲音響徹云霄，在山谷中久久回蕩著。明媚的陽光射下來，光禿禿的老樹下，他鬢角深深淺淺的皺紋一層一層地舒展開來，枯梗般的身子在涼風中微微顫抖著，順著太陽升起的方向望去——他清晰地看見，一棵棵稚嫩的小樹苗正茁壯成長……