黑夜向他襲來，毫無征兆，凜冽的寒氣穿透破舊的門窗，侵襲著他枯梗般的身子。夜幕在他晦暗的眼睛里一層一層拉開來，聒噪的蟬停止了嘶鳴，透過窗欞，只掠過一兩聲樹葉飄落的聲音，偶爾伴著三兩聲狗吠，空蕩蕩的院子里，前幾日還閃著若隱若現(xiàn)光芒的螢火蟲亦銷聲匿跡了。

　　他倚在一張舊木桌旁邊，擱下了毛筆，順手從衣兜里掏出了皺巴巴的煙葉，喃喃自語到：“還是土煙有味道……”話一出口，他那低沉而蒼涼的聲音便被卷進(jìn)了風(fēng)中，伴著青煙裊裊消散無跡了。暮色四合中，夜鶯銀鈴兒般的歌聲從深山巨谷中傳來，蟈蟈躲在草叢深處敲擊出細(xì)細(xì)碎碎的鼓點(diǎn)，庭院里那棵蒼老的老榆樹正莊嚴(yán)地向大地作最后一次的道別，榆樹葉在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)、飄舞、墜落……沒有悲哀也沒有歡樂，自生自落之間，自有生命的那份圓融自在！

　　老人依舊坐在窗前，仍舊一如既往的沉默著，稀疏的銀發(fā)垂下，埋下蒼老的頭顱，繼續(xù)伏案筆耕——也許，他的心事只有當(dāng)筆和紙觸碰的那一刻才算得以傾訴——“老頭子，我要先走啦，你要照顧……”老伴臨終前的囑托還時(shí)時(shí)刻刻回旋在他腦海里；“爸，待在這大山里是永遠(yuǎn)沒有出頭之日的，我走了……”兒子堅(jiān)定而決絕的背影仍舊清晰地浮現(xiàn)在眼前；“老楊，你不能再勞累了，這輩子忙忙碌碌地過，都已經(jīng)年過七旬了，你這身體已經(jīng)積勞成疾啦……”李醫(yī)生的話還時(shí)時(shí)回蕩在他耳畔。那些漆黑而漫長的歲月里，他在蜿蜒曲折的隧道中小心翼翼地蝸行摸索著，他用黑色的眼睛在黑夜中苦苦追尋著光明。可，只有文字，只有文字像夜空中熠熠生輝的明星照亮了他晦暗的生命軌道！似乎，也只有文字才能懂得深深埋藏在他骨髓里那冰冷的熱、那炙熱的冷！“不，還有，還有那群朝氣蓬勃的孩子。對，他們是要飛出這座大山的雛鷹，他們終要去藍(lán)天翱翔……”沉思過后，他在泛黃的書頁上一絲不茍地刻下了這段心語。

　　他正心無旁騖地埋頭寫作著，忽然，一片枯黃的樹葉漏過窗玻璃的破洞，飄然而至，觸過他緊鎖的眉梢，剎那，便跌落在泛黃的書頁上。“梧桐一葉而天下知秋啊……”他不禁惆悵了良久。他把枯葉拾了起來，放在掌心，沉甸甸的，似乎這片凋零的秋葉承載著千年的滄桑，飛越了浩瀚的歷史星空姍姍而來？

　　“蕭瑟秋風(fēng)今又是，也許窗外秋意正濃呢！”他擱下筆墨，興致勃勃地跺步出了屋子——庭院中秋風(fēng)颯颯，屋角邊那棵老榆樹葉子正飄零如雨，柵欄后的那片竹林竹影婆娑、隨風(fēng)搖曳，斑駁的影子印在殘墻上。狗已停止了叫喚，蜷縮在木棚子里，酣然入夢。唯有池塘邊那棵柳樹上老斑鳩的幼雛們還在剿里唧唧喳喳叫嚷個(gè)不停——這樣漆黑的夜使它們變得驚悸、惶恐和不安。“鳥宿池邊樹，僧推月下門”他忍不住對月輕吟道。皎潔的月輝慢慢傾瀉在屋頂上，像給瓦片鋪了一層薄薄的銀霜，霎時(shí)間染白了誰的青絲？“更深月色半人家，北斗闌干南斗斜……”仰望著星斗羅布的夜空，他的聲音低沉而緩慢，似乎怕驚醒了這寂靜的夜。西風(fēng)挾卷著滿地黃葉在空中旋轉(zhuǎn)，寒氣一陣陣向他襲來，他拄著那根陳舊的拐杖，步履蹣跚地向空蕩蕩的屋子走回去。潔白的月光灑在他蒼老的臉上——他鬢角上那深深淺淺的溝壑仍舊皺纈著，枯井般的眼睛里頓時(shí)噙滿了淚花，干癟的嘴唇緊閉著，像是一道被滄桑歲月緊緊掩上的門扉。

　　“楊老師，我們來看你了……”窗外人聲嘈雜，他從睡夢中被驚醒了。他連忙披衣走下床，拔開門柵，一群生氣勃勃的孩子出現(xiàn)在他眼前，他們有人手中提著水果、蔬菜，有的人懷里抱著棉衣，每個(gè)人臉上都洋溢著燦爛的笑容。他背過身去，扯過衣袖擦了擦濕潤的眼眶。“孩子們，我沒想到你們能來看望老師，老師感到很欣慰，可你們帶給老師的東西老師千萬不能收啊……”

　　可那些稚氣的孩童們用狡狹的目光相互對視后便不約而同地轉(zhuǎn)身跑出了屋子，他焦急得不知所措，趕緊拄著拐杖“追”出了屋子，等他氣喘吁吁地停下來，“楊老師，我們永遠(yuǎn)愛您、老師保重、老師再見……”大榆樹下，一聲聲稚嫩的聲音響徹云霄，在山谷中久久回蕩著。明媚的陽光射下來，光禿禿的老樹下，他鬢角深深淺淺的皺紋一層一層地舒展開來，枯梗般的身子在涼風(fēng)中微微顫抖著，順著太陽升起的方向望去——他清晰地看見，一棵棵稚嫩的小樹苗正茁壯成長……