一

　　今天的情人節(jié)，并非中國的傳統(tǒng)節(jié)日，因此，于我是無關痛癢的。

　　因為對生命的敬畏，所以“死者為大”。明天就是除夕了，除了大備年貨而外，給已故的親人送“香亮”，是重中之重。

　　我把珍的“香亮”放在最后，是恒兒還在從省城返鄉(xiāng)的途中。我想，珍作為一個母親，在給她送“香亮”的人中，怎么能沒有她的兒女呢？

　　下午五點許，我從鎮(zhèn)上接回了恒兒。當車徐徐地停穩(wěn)在我家的拙園后，我就神情肅穆地發(fā)號施令起來：“志恒搬鞭炮，志潔帶割草鐮和柴刀！”

　　一路前往的大侄子、小侄女、小外甥，分別提著錢紙，香燭，掃帚和其它祭品，我肩扛鋤頭手提撮箕斷后。

　　珍的墳，在離家不足百米的后山崗上，依頂包而傍白巖河；珍的墳，前方的視野開闊，目之所及的盡頭，是層層漸高的山巒；珍的墳，被一條灰絲帶般的公路，從其前面環(huán)繞而過；珍的墳，碑石端莊大方，碑文簡潔明了，包墻堅固緊湊；珍的墳，四季綠草青青，鮮花朵朵……珍的墳地，本是父親尋找、挑選了大半輩子，為自己尋找的最終歸宿，后來就讓給珍了。

　　到了珍的墳前，我喊了聲“李珍，我們看你來了”后，兒子和女兒，侄子與侄女，還有小外甥都異口同聲地喊道：“媽媽（伯母，舅媽），我們看您來了”。

　　山河永寂，彼此無言。在珍的墳場上，我們各自不停地忙碌著：我用沉重的柴刀，奮力地砍伐著墳地周圍的一棵棵灌木；兒子拿著寒光四射的薄鐮，地毯式地“剔”掉墳上的雜草；考慮到環(huán)保，女兒與侄子在搜尋著清明時殘留的每一片垃圾；兩個愣頭愣腦的小家伙，也在手忙腳亂地打掃著拜塔上的塵土。

　　在清理珍墳墻外的排水溝時，懂事的恒兒考慮到我的腰疾，便堅持著自己去完成疏通的任務，還負責用撮箕將土送上墳的包墻。我站在包墻內(nèi)的邊沿，用雙手將細碎的土沫，慢慢地，均勻地撒于墳上，以此表達我心中的哀思，也不至于將墳上的花草淹埋……

　　二

　　為了打破凝重、壓抑的場面，我故作輕松地問女兒：“潔潔，你對媽媽的最早記憶，是什么呢？”

　　女兒像觸電似的愣了一下，呆呆地立著，低垂的長睫下，一行行熱淚如斷線的珠子，在簌簌地滑落，她哽咽著說：“我最早的記憶，是媽媽給我與弟弟（我大侄子）喂飯時的場景，”女兒頓了頓，“她面前擺著兩個小瓷碗，給左邊的我喂一口了，放下來，又端另一個碗，再給右邊的弟弟喂……”

　　在弟媳打工的年月，曾將大侄子留在我家由珍帶著。那時，我常年跑車，珍獨自帶著十一歲的兒子，三歲的女兒和兩歲不到的大侄子，個中辛苦是可想而知的。

　　珍，是2011年病故的，時年四十四歲。珍走后不久，我便頂著給她治病欠下的巨債，以及兩小孩讀書的經(jīng)濟壓力，給她的墳打了碑圍了墻，似乎只有這樣，方能使自己思念、內(nèi)疚的靈魂有稍許的慰藉。

　　曾經(jīng)，有人反對我給珍打碑，說沒有半點兒用處，而我有自己的見解：給珍的墳打碑圍墻，可以防止牛踩馬踏；碑上鐫刻著的碑文、孝名，數(shù)代人之后，她的子嗣依然可以了解其生平，也便于尋根問祖；碑墳是晚輩緬懷長輩的處所，讓后世情有所寄，鄉(xiāng)愁盈實；“每逢佳節(jié)倍思親”，當后輩們每年送“香亮”時，可以增加彼此間的接觸和凝聚力……

　　當然，土葬違背了國家節(jié)約資源的政策，我想，把尊重民俗、民心結合起來的法規(guī)，才是得民心的。得民心者得天下！

　　兩情長依依，綿綿無絕期。曾記得，在珍走后的某個夏夜，我從外地回家，將車停在公路旁，獨自去了她的墳場。我斜倚在她的碑石上仰望星空，或凄然無聲，或自言自語，或低吟淺唱，但總是潸然淚下，直到凌晨的鐘聲響起再響起……

　　“君失驕陽我失柳”。我失珍，是我永遠的痛！七年間，無論我是從外地返回故里，還是從家里走出鄉(xiāng)關，在車途經(jīng)珍的墳前時，我必然會沉默下來，減慢車速，鳴笛三聲。

　　“十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。”那幽幽的汽笛喲！表達了我心中的多少情思？

　　珍，真的走了嗎？沒有，她只是長長久久地“睡著”了，她永遠活在我的心中！

　　幾年來，無論是飯后散步或想她了，還是逢年過節(jié)送“香亮”，我總愛去她的墳前，或小坐絮叨，或拔草栽花，或燃紙焚香，或清溝堆土，猶如鄰里間的串門兒，也好像吃飯、穿衣、睡覺般地隨意，心中毫無懼怕。有人對我說，墳地不“干凈”，會粘上晦氣的，而我置若罔聞，依然固執(zhí)著我的固執(zhí)。

　　三

　　在孩子幼小時，我曾對兒女們說：“將來，你們可以對我這個爸爸不好，但絕對要善待你們的母親！”

　　后來，珍走了，我依然言傳身教著孩子：“一個忘記母親的人，是忘恩負義、令人不恥的，在人生中，也不可能有大的作為。”

　　也許是受我多年的影響，當我還在擺放煙花、禮炮、鞭子時，恒兒已學著我往年的模樣，彎腰躬身，老練而虔誠地擺放著所帶的祭品，有酒水，有綠茶，有水果，有飯菜，等等。看著眼前的場景，我傷感與欣慰并存――傷感于珍的英年早逝，欣慰于孝道文化的傳承。

　　在拜塔上，于珍的碑前，孩子們一字排開地默立著，似乎在揣摩著我的一舉一動：點燭、焚紙，燃上三根香后，我對著“愛妻李珍之墓”深深地三鞠躬……晚輩們是從大到小進行的祭拜，只是三鞠躬變成了三磕頭。

　　當我們成弧形半蹲著給珍燒紙錢時，我看著溫軟、紅紫的火苗，我嗅著紙錢的淡淡素香，一幕幕與珍有關的往事，歷歷在目：讀書時，她的沉默寡言；務工時，她的加班加點；成家后，她的苦心經(jīng)營；病痛時，她的堅強不屈……

　　我禁不住熱淚盈眶。透過跳躍的淚花，映著搖擺的火焰，我腦海里浮現(xiàn)出務工通宵趕貨時，她懷著未婚女孩的羞怯，悄悄地給我從柵欄外用瓷缸送泡面，每次瓷缸底都有一個煮雞蛋……

　　“李珍，陰陽兩隔，一別七年。恒兒已經(jīng)步入了社會，有了自己的工作，潔潔也快進高一了。你可記得，你偷偷給恒兒攢下的那筆上高一的學費？你寧可不治病，也要我給女兒買好出嫁的三金……”

　　我已泣不成聲，孩子們更是哭成一片。不知什么時候趕過來的“老表”，也淚流滿面……

　　天漸漸地黑下來了。煙花呼嘯著在夜色中綻放，禮炮在沉沉的夜幕里驚天動地，鞭子在電光火石間發(fā)出陣陣怒吼……

　　珍的生命是短暫的，然而，她平凡的生命之花，卻如煙火般絢爛，不是嗎？

　　在回家的路上，我想，今天的情人節(jié)，我與亡靈有個約會！