今天陪爺爺去外面吃飯，在車上的時候，我看見爺爺手臂上的紅斑，便伸手去摸。

　　“這些還癢嗎？”那是疹子。

　　“...不癢了，沒事...”爺爺說話早已口齒不清，但還能辨出語意。

　　我摸著爺爺手臂上的皮膚。松松垮垮的，仿佛只有一層皮蒙在骨頭上，手感就像是癟了的氣球，但是可以摸到凸起的血管。

　　爺爺不說話，任由我握著他的手，他本來也不是喜歡說話的人。

　　后來我又捏了捏我自己的手臂，溫熱、柔軟，富有彈性，沒有像山丘一般隆起的血管，平滑細膩。

　　吃飽喝足后便送他回到家門口，他一如既往地與我握手道別——這是我從小和爺爺說“再見”時必定會做的事。

　　這一次爺爺用力了，他握住我的手搖了搖，笑著說了一聲：“再見！”

　　他的手很溫暖，且有力，仿佛是一個強壯男人的手掌。

　　不知道為什么那一刻我很想哭。