在我童年的記憶中，大年初一是和孤獨(dú)伴隨在一起的。因?yàn)槲沂桥ⅲ改笍牟蛔屛业絼e人家玩。

　　除夕那天，家家都要掃街，掃院，貼對(duì)聯(lián)，掛家譜，擺供，焚香，祭祖……我們家也一樣，但只有堂弟彥明和我一起靜悄悄地在爹的指導(dǎo)下做那些事，不如別的人家熱鬧。年夜飯是爹親自動(dòng)手做的，棗糕是大叔在白天就蒸好了的。到了傍晚，爹把肉和海帶，以及白菜、綠豆芽、豆腐燉在一起，盡管聞見很香很香，但如果堂弟不來，就不讓我吃。所以，堂弟來了，我才高興。我們倆吃的時(shí)候，爹媽總是用充滿期盼的眼神看著我們，邊看邊說：“俺孩們吃吧，吃得飽，才能夠長(zhǎng)得快。等俺孩們長(zhǎng)大了，咱李家就有希望啦?！笨傻瘸粤T了年夜飯，堂弟就又跟著大叔回他們家了。我還是獨(dú)自一個(gè)人玩，

　　大年初一的清早，天還很黑，彥明弟就來給家譜磕頭啦。因此，大年的早上，我是萬(wàn)不敢起晚的。然后，父母給我們幾個(gè)壓歲錢，就讓堂弟放鞭炮了。我知道，父母的鞭炮是專給他買的，他是男孩，他有放的權(quán)利，我是女孩，只有看的份。吃了餃子，堂弟就又回他們家了。因此，我從小就認(rèn)為只有我們姐弟倆是親人，可又常不在一起，所以從小就感到孤獨(dú)無助。特別是當(dāng)看到大戶人家的老老少少相跟著一群一伙地給他們的長(zhǎng)輩拜年，心中總有一種異樣的感覺。似乎覺得他們有點(diǎn)炫耀，讓我們這飄門小戶羨慕和敬畏。隨著年齡的增大，那種過年的孤獨(dú)近于自閉。到了大年初一，堂弟彥明不來，我就連門也不出了，獨(dú)自一個(gè)人在家看書。

　　孤孤獨(dú)獨(dú)過大年

　　我們家不是本村的坐地戶。父親弟兄三個(gè)，早在解放前就流浪到東冶頭村了。祖父母下世早，家里自然窮，爹十幾歲就開始出門謀生啦。他給大戶人家做長(zhǎng)工，大叔給人家放牛，做小活，小叔的童年是在爹住的長(zhǎng)工房度過的。土改時(shí)，爹和大叔都入了農(nóng)會(huì)，因?yàn)樗麄兎繜o一間，地?zé)o一壟，屬于赤貧，農(nóng)會(huì)就決定把地主家比較好點(diǎn)的土地和房屋，還有柜子什么的，分給他們。但是聽別人講，爹固執(zhí)地認(rèn)為那是不義之財(cái)，堅(jiān)決不要。他的脾氣很犟，誰(shuí)也說服不了他。他的理由是受苦人干活吃飯，東家也沒有慢待了他，長(zhǎng)工房還容他弟弟長(zhǎng)大呢！我上學(xué)后學(xué)了土改那段歷史，就不解地問他：“爹呀——你當(dāng)時(shí)不要土改的果實(shí)，沒有房子住，在哪里娶的媽，生的我？”他說：“原來的長(zhǎng)工房呀。生了你，就退還人家啦。新社會(huì)了，天無絕人之路。你不是也長(zhǎng)大了嗎？”爹還說，“那時(shí)候你大叔也成了家，弟兄們之間都不好意思說分家，所以就在你還吃奶時(shí)，我就帶著你媽和你小叔外出謀生啦”。但他離開東冶頭村后并沒有發(fā)了財(cái)。就在媽又一次懷孕后，為了趁村里的外婆伺候坐月，只好又回到了東冶頭村。

　　回到東冶頭村之后，爹媽沒有房子，只好租別人家的住。沒有土地，爹就刨坡地開荒。沒有牲口，就通過換工（給有牲口的人家干活）換別人家的用。生活的拮據(jù)，讓爹的性格更加剛強(qiáng)。節(jié)衣縮食，慢慢地才有了幾畝地并買下了一頭驢。在我童年的記憶中，爹沒有在大年初一休息過，總在干活。不干地里的活，就在家里干手藝活。大概在解放初期，農(nóng)民受的罪，爹媽都受過啦。盡管我有新衣服穿，還能夠上學(xué)，可爹媽心靈深處的苦痛，在我幼小時(shí)還是難以理解。但隨著年齡的增大我還是慢慢地覺察到了一些。他們不開心的原因一是因?yàn)椴皇潜镜厝?，少依無靠，二是因?yàn)槿鄙馘X財(cái)。平時(shí)過日子無所謂，可一到過年就難了，還房租，訪親友，待客人，都得花錢，對(duì)于不富裕的爹媽來說，實(shí)在是過年如過關(guān)。而更讓他們揪心的是因?yàn)樽约簺]有男孩，在世俗的人前，似乎就得矮人一頭。在孤獨(dú)和壓抑中，我逐步理解了爹媽的不易。不過，媽留下的話最有哲理：“難過歲月，好（容易）過年。一年三百六十五個(gè)白日黑夜，大年初一才一天。再窮，也沒有過不去的年?！眿尩脑捴两襁€一直銘記在我的心頭。

　　孤孤獨(dú)獨(dú)過大年

　　七十多年過去了，隨著社會(huì)的變遷和發(fā)展，如今的李家已經(jīng)是今非昔比了。堂弟彥明是我們村有名的勤快人和受人稱道的大孝子，我的父母和大叔大嬸都是在他們夫婦的盡心照顧下養(yǎng)老送終的。他的兩個(gè)兒子都是致富能手，女兒大學(xué)畢業(yè)后也成家立業(yè)了。他的孫子有的大學(xué)畢業(yè)，有的還在求學(xué)。至于我，讀書改變了命運(yùn)，婚姻撫慰了爹媽的晚年，我和彥明之間不是同胞勝似同胞的姐弟情誼，更彌補(bǔ)了爹媽沒有男孩的缺憾。家兄的厚道，姐弟的團(tuán)結(jié)，爹媽晚年的安逸，很讓村人羨慕。

　　所以每當(dāng)過年，就難免回憶起童年的孤獨(dú)來。而且覺得童年的孤獨(dú)，對(duì)于成長(zhǎng)中的孩子來說也不全是消極的心理體驗(yàn)。也許正是童年過年的孤獨(dú)，催生和磨煉了我剛強(qiáng)和自立的脾氣性格，也成就了我的人生，佑助了我的命運(yùn)。過年了，寫了這一篇勉勵(lì)成長(zhǎng)中的的孩子們。