我背起行囊，踏上南下的列車，遠走他鄉。臨行前母親問我：你想好了嗎？

　　我看著鏡子里的自己，黝黑的皮膚，枯燥的頭發，毫無特征的五官，心里想，這就是我嗎？以兒子的名義，以學生的名義，以方旋朋友的名義活了二十二年的我嗎。我特意走到鏡子面前，仔細看自己身上每一個部分，觀察兩眼間的距離，看胡茬在臉上的范圍，測過來看鼻梁的高度，抬起頭看小時候摔傷在下巴上那兩道疤痕的深淺。我突然意識到自己還從來沒有這么細致地看過自己，不知道方旋有沒有呢，這個念頭在我腦里一閃而過。放到人群里不會看第二眼的人，我對自己的外貌很滿意了，有些人渴望得到關注，有些人則避之不及。

　　末了，我對母親說：我想好了，對不起。

　　我買了一張最南的車票，因為不知道自己會在哪里下車。外面所有的東西都在后退，時間也退到去年九月。我去方旋的學校看他，當時已是中旬，北方的天氣漸漸轉涼，早晚需要穿長袖。方旋給我的印象和以前很不一樣，對我的到來，他顯得有點拘謹，又有點兒興奮，從前他的話又多又密，現在變得很少。晚上我們一起到操場散步，他依然穿著短袖，我問他不冷嗎？他笑笑，說自己喜歡涼涼的感覺。

　　走了兩圈，我們坐在草坪上。他說：“小白，你喜歡九月嗎？”

　　我說：“喜歡啊，但我更喜歡四月。”

　　他躺下來，看著天，那晚沒有星光，沒有月明，天空一片黑暗，“你不覺的九月很神奇嗎，明明八月還熱的要死，覺得漫長的炎熱怎么都過不完，九月一場雨就全部帶走了。”

　　我點點頭，相比八月來說，九月實在好太多了。可我還是喜歡四月，我在心里說。

　　不一會，天上飄起細雨，操場上的人越來越少，我和方旋坐到看臺下避雨，他一直沒說話，我有一句沒一句地扯著自己知道的一些老同學的情況。他突然問了我一句：“小白，你現在還有真正想做的事情嗎？”“有啊，我想做電視節目制作人，這一直是我的夢想。”

　　他低下頭，淡淡地說：“真羨慕你啊，中學的夢想還保留到現在。”“你呢？”我反問道。

　　“我早就不知道夢想那兩字怎么寫了，可以說我現在還單純的像一張白紙，什么也沒有，哈哈。”他笑著說這句話，不看他的臉也知道那是假笑，沒有人會在二十歲過后依舊是一張白紙，如果有，那一定是他把紙上的痕跡全部擦掉了，因為他找不到自己喜歡的色彩，他很迷茫。

　　“你可以試著自己寫點東西啊，我覺得你很會寫，說不定可以當個作家呢”我有點自欺欺人了，他寫的東西我看過，有出彩的地方，但還達不到精彩。我當時很想安慰他，腦子里想什么就說什么，“也可以試著談段戀愛啊，有了喜歡的人，生活會鮮艷很多。”

　　“你怎么那么了解我啊，感覺比我自己還了解自己。”“我是你唯一的朋友啊”

　　他抬起頭看著我，眼眶是濕的，嘴角微微上揚，帶著笑意，“謝謝你啊，小白”，他說。我大概一輩子也忘不了那張臉。

　　即使在一大堆花圈中，即使沒有色彩，我依然能夠一眼看到他潤濕的眼眶和淺淺的笑意。方旋的母親在葬禮上哭的很兇，那是我第一次親眼見到失去兒子的母親痛哭，她幾次哭暈過去，最后被人攙回到屋里。我和方旋從小相識，他母親是個要強的女人，把方旋看做自己生命的一切。那一刻，我覺得方旋有點自私。

　　方旋是在九月份走的。聽說圖書館閉關時，他躲在廁所，避過了管理員的檢查，半夜從八樓跳了下來，第二天早上才被人發現。這個消息是母親告訴我的，我什么都沒有收拾，當即從學校回家，作為他唯一的朋友，我一定要送他最后一程。

　　下葬那天依舊飄著細雨，嗩吶聲凄涼的喊叫著，一路上都有小孩跟隨，他們跳著、鬧著、笑著，和參加村子里在任何一場葬禮一樣，在他們眼里，那不過是一次秋游。到了墓地，女人在一邊哭泣，男人負責下葬，方旋并不高，但他的棺材很大，他喜歡一個人待在大的空間里，這很適合他。看著血紅的棺木慢慢被放下，人們一鍬一鍬地鏟土，我忽然落下淚來，想拿袖子擦一下，才發現自己穿的是短袖，喪服早不知道丟哪了，雨大了，一滴一滴地砸下來，落在身上，涼涼的感覺。

　　列車到了洛陽，我的座位旁邊上來一個大叔，兩鬢斑白的頭發可以看出已經有五十幾歲了，他操著一口河南方言和我搭話：“小伙子，你去哪里啊”我實在難以啟齒，因為我不知道自己的目的地是哪里，只能答非所問，“我去找同學玩。”

　　上半年的時候，方旋給我來過信，他說自己很累，平時在同學面前努力和往常一樣，他不想顯示出另類的樣子，但每當一個人的時候，他就莫名的痛苦，由內而外的痛。我建議他去看心理醫生，他總是口頭答應我。每次我要過來看他的時候他都拒絕。他有和我談到死亡，他說自己終將有一天會死在自己手里，只不過是時間問題。我開導不了他，從他開始拒絕和我見面我就知道他的情況已經變得嚴重，他只是想傾訴，而我能做到最好的就是靜靜的聆聽，一遍遍告訴他：你想死的理由只有一個，但希望你活的人有很多。除此之外，他不讓我把他的情況告訴第三個人，他說等他真正克服自己的時候，會面對其他人。他的狀況斷斷續續，時好時壞，直到五月份，他說他想考研，讓自己忙起來，應該會好一點，所以暫時不會聯系了。我知道他喜歡看書，就買了好多心靈雞湯給他寄過去。他發短信：你知道我不看這些書的。我回道：翻爛了太宰治，川端康成，回頭看這些，說不定會意外喜歡。他回了五個字：哈哈哈，謝謝。我沒想到，他走的這么快，他和我說情況好轉或許只是安慰我，拼命掩飾自己。這個自私的可憐蟲啊，他知道他死后恨他的人比可憐他的要多，他也知道我會想他，想他滔滔不絕的那些光陰歲月。

　　參加完葬禮的第十四天，我收到一封郵件，發件人是方旋，他特意定時一個月后發送，當我收到的時候，他的學校已沒有多少人討論他，他的父母已搬回鄉下老家。當一切塵埃落定的時候，他最后的自白安靜地出現在我面前，給我解惑，給我燦爛的憂傷。

　　“尊敬的旅客，武昌站到了，請拿好行李，有序下車，尊敬的旅客……”我點下刪除鍵，關掉手機，默默地看著眼前的人來來往往，剎那間仿佛自己處在另一個空間，周圍只剩下喘息和心跳，雜亂，富有活力。

　　方旋最后的自白詳細得讓我不忍卒讀，我不會讓它進到第三個人眼里，它已刻在我的心上。