我背起行囊，踏上南下的列車，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。臨行前母親問(wèn)我：你想好了嗎？

　　我看著鏡子里的自己，黝黑的皮膚，枯燥的頭發(fā)，毫無(wú)特征的五官，心里想，這就是我嗎？以兒子的名義，以學(xué)生的名義，以方旋朋友的名義活了二十二年的我嗎。我特意走到鏡子面前，仔細(xì)看自己身上每一個(gè)部分，觀察兩眼間的距離，看胡茬在臉上的范圍，測(cè)過(guò)來(lái)看鼻梁的高度，抬起頭看小時(shí)候摔傷在下巴上那兩道疤痕的深淺。我突然意識(shí)到自己還從來(lái)沒(méi)有這么細(xì)致地看過(guò)自己，不知道方旋有沒(méi)有呢，這個(gè)念頭在我腦里一閃而過(guò)。放到人群里不會(huì)看第二眼的人，我對(duì)自己的外貌很滿意了，有些人渴望得到關(guān)注，有些人則避之不及。

　　末了，我對(duì)母親說(shuō)：我想好了，對(duì)不起。

　　我買了一張最南的車票，因?yàn)椴恢雷约簳?huì)在哪里下車。外面所有的東西都在后退，時(shí)間也退到去年九月。我去方旋的學(xué)校看他，當(dāng)時(shí)已是中旬，北方的天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，早晚需要穿長(zhǎng)袖。方旋給我的印象和以前很不一樣，對(duì)我的到來(lái)，他顯得有點(diǎn)拘謹(jǐn)，又有點(diǎn)兒興奮，從前他的話又多又密，現(xiàn)在變得很少。晚上我們一起到操場(chǎng)散步，他依然穿著短袖，我問(wèn)他不冷嗎？他笑笑，說(shuō)自己喜歡涼涼的感覺(jué)。

　　走了兩圈，我們坐在草坪上。他說(shuō)：“小白，你喜歡九月嗎？”

　　我說(shuō)：“喜歡啊，但我更喜歡四月。”

　　他躺下來(lái)，看著天，那晚沒(méi)有星光，沒(méi)有月明，天空一片黑暗，“你不覺(jué)的九月很神奇嗎，明明八月還熱的要死，覺(jué)得漫長(zhǎng)的炎熱怎么都過(guò)不完，九月一場(chǎng)雨就全部帶走了。”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，相比八月來(lái)說(shuō)，九月實(shí)在好太多了。可我還是喜歡四月，我在心里說(shuō)。

　　不一會(huì)，天上飄起細(xì)雨，操場(chǎng)上的人越來(lái)越少，我和方旋坐到看臺(tái)下避雨，他一直沒(méi)說(shuō)話，我有一句沒(méi)一句地扯著自己知道的一些老同學(xué)的情況。他突然問(wèn)了我一句：“小白，你現(xiàn)在還有真正想做的事情嗎？”“有啊，我想做電視節(jié)目制作人，這一直是我的夢(mèng)想。”

　　他低下頭，淡淡地說(shuō)：“真羨慕你啊，中學(xué)的夢(mèng)想還保留到現(xiàn)在。”“你呢？”我反問(wèn)道。

　　“我早就不知道夢(mèng)想那兩字怎么寫了，可以說(shuō)我現(xiàn)在還單純的像一張白紙，什么也沒(méi)有，哈哈。”他笑著說(shuō)這句話，不看他的臉也知道那是假笑，沒(méi)有人會(huì)在二十歲過(guò)后依舊是一張白紙，如果有，那一定是他把紙上的痕跡全部擦掉了，因?yàn)樗也坏阶约合矚g的色彩，他很迷茫。

　　“你可以試著自己寫點(diǎn)東西啊，我覺(jué)得你很會(huì)寫，說(shuō)不定可以當(dāng)個(gè)作家呢”我有點(diǎn)自欺欺人了，他寫的東西我看過(guò)，有出彩的地方，但還達(dá)不到精彩。我當(dāng)時(shí)很想安慰他，腦子里想什么就說(shuō)什么，“也可以試著談段戀愛(ài)啊，有了喜歡的人，生活會(huì)鮮艷很多。”

　　“你怎么那么了解我啊，感覺(jué)比我自己還了解自己。”“我是你唯一的朋友啊”

　　他抬起頭看著我，眼眶是濕的，嘴角微微上揚(yáng)，帶著笑意，“謝謝你啊，小白”，他說(shuō)。我大概一輩子也忘不了那張臉。

　　即使在一大堆花圈中，即使沒(méi)有色彩，我依然能夠一眼看到他潤(rùn)濕的眼眶和淺淺的笑意。方旋的母親在葬禮上哭的很兇，那是我第一次親眼見(jiàn)到失去兒子的母親痛哭，她幾次哭暈過(guò)去，最后被人攙回到屋里。我和方旋從小相識(shí)，他母親是個(gè)要強(qiáng)的女人，把方旋看做自己生命的一切。那一刻，我覺(jué)得方旋有點(diǎn)自私。

　　方旋是在九月份走的。聽(tīng)說(shuō)圖書館閉關(guān)時(shí)，他躲在廁所，避過(guò)了管理員的檢查，半夜從八樓跳了下來(lái)，第二天早上才被人發(fā)現(xiàn)。這個(gè)消息是母親告訴我的，我什么都沒(méi)有收拾，當(dāng)即從學(xué)校回家，作為他唯一的朋友，我一定要送他最后一程。

　　下葬那天依舊飄著細(xì)雨，嗩吶聲凄涼的喊叫著，一路上都有小孩跟隨，他們跳著、鬧著、笑著，和參加村子里在任何一場(chǎng)葬禮一樣，在他們眼里，那不過(guò)是一次秋游。到了墓地，女人在一邊哭泣，男人負(fù)責(zé)下葬，方旋并不高，但他的棺材很大，他喜歡一個(gè)人待在大的空間里，這很適合他。看著血紅的棺木慢慢被放下，人們一鍬一鍬地鏟土，我忽然落下淚來(lái)，想拿袖子擦一下，才發(fā)現(xiàn)自己穿的是短袖，喪服早不知道丟哪了，雨大了，一滴一滴地砸下來(lái)，落在身上，涼涼的感覺(jué)。

　　列車到了洛陽(yáng)，我的座位旁邊上來(lái)一個(gè)大叔，兩鬢斑白的頭發(fā)可以看出已經(jīng)有五十幾歲了，他操著一口河南方言和我搭話：“小伙子，你去哪里啊”我實(shí)在難以啟齒，因?yàn)槲也恢雷约旱哪康牡厥悄睦铮荒艽鸱撬鶈?wèn)，“我去找同學(xué)玩。”

　　上半年的時(shí)候，方旋給我來(lái)過(guò)信，他說(shuō)自己很累，平時(shí)在同學(xué)面前努力和往常一樣，他不想顯示出另類的樣子，但每當(dāng)一個(gè)人的時(shí)候，他就莫名的痛苦，由內(nèi)而外的痛。我建議他去看心理醫(yī)生，他總是口頭答應(yīng)我。每次我要過(guò)來(lái)看他的時(shí)候他都拒絕。他有和我談到死亡，他說(shuō)自己終將有一天會(huì)死在自己手里，只不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題。我開(kāi)導(dǎo)不了他，從他開(kāi)始拒絕和我見(jiàn)面我就知道他的情況已經(jīng)變得嚴(yán)重，他只是想傾訴，而我能做到最好的就是靜靜的聆聽(tīng)，一遍遍告訴他：你想死的理由只有一個(gè)，但希望你活的人有很多。除此之外，他不讓我把他的情況告訴第三個(gè)人，他說(shuō)等他真正克服自己的時(shí)候，會(huì)面對(duì)其他人。他的狀況斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)好時(shí)壞，直到五月份，他說(shuō)他想考研，讓自己忙起來(lái)，應(yīng)該會(huì)好一點(diǎn)，所以暫時(shí)不會(huì)聯(lián)系了。我知道他喜歡看書，就買了好多心靈雞湯給他寄過(guò)去。他發(fā)短信：你知道我不看這些書的。我回道：翻爛了太宰治，川端康成，回頭看這些，說(shuō)不定會(huì)意外喜歡。他回了五個(gè)字：哈哈哈，謝謝。我沒(méi)想到，他走的這么快，他和我說(shuō)情況好轉(zhuǎn)或許只是安慰我，拼命掩飾自己。這個(gè)自私的可憐蟲啊，他知道他死后恨他的人比可憐他的要多，他也知道我會(huì)想他，想他滔滔不絕的那些光陰歲月。

　　參加完葬禮的第十四天，我收到一封郵件，發(fā)件人是方旋，他特意定時(shí)一個(gè)月后發(fā)送，當(dāng)我收到的時(shí)候，他的學(xué)校已沒(méi)有多少人討論他，他的父母已搬回鄉(xiāng)下老家。當(dāng)一切塵埃落定的時(shí)候，他最后的自白安靜地出現(xiàn)在我面前，給我解惑，給我燦爛的憂傷。

　　“尊敬的旅客，武昌站到了，請(qǐng)拿好行李，有序下車，尊敬的旅客……”我點(diǎn)下刪除鍵，關(guān)掉手機(jī)，默默地看著眼前的人來(lái)來(lái)往往，剎那間仿佛自己處在另一個(gè)空間，周圍只剩下喘息和心跳，雜亂，富有活力。

　　方旋最后的自白詳細(xì)得讓我不忍卒讀，我不會(huì)讓它進(jìn)到第三個(gè)人眼里，它已刻在我的心上。