一

　　乍暖還寒，二月的春風還不算飽滿，父親便耐不住了——閑了半個冬天，父親的筋骨似乎被束縛得太久。立春后，父親開始掰著指頭盼清明，因為清明就可以播種了。做了一輩子農活的父親，只有土地可以肆意地占用他。父親盼望中的欣喜就像兒時的我盼望過年一樣。

　　天氣剛有一點回暖，父親就開始去各個地塊里轉悠，查看墑情。土地還在冬眠里貪睡，父親的鎬落下去，那些深深淺淺的痕跡就是土地回應父親的語言，還帶著凌茬的土塊從那雙布滿老繭的指縫一點一點漏下，似乎在告訴父親，它們喜歡什么莊稼的種子。此刻，未來的長勢已經在父親的心里樂開了花。接下來，父親開始著手做春耕的準備，先要做的是“倒肥”，就是把一年積攢下來的農家肥反復地翻動，助其發酵。農家肥多以家畜的糞便為多，那時候每家都養著很多家畜，每到冬天，農人還會去街上和野外拾糞，誰家的糞堆大誰家的莊稼一定長勢旺，所以冬天的父親同樣閑不住，除了下雪天，父親每天都會去拾糞。第一次“倒肥”往往糞堆還沒有完全解凍，父親就找一些柴草的碎末放進去點燃，隔幾層放一個燃點，這樣待到第二次倒肥時糞堆就基本完全解凍了。父親用鐵齒一層一層地扒開，再用鐵鍬一點一點地拍碎，然后再一層一層地疊加起來，如此折疊幾次，直到糞堆在清晨可以看到有熱氣蒸騰（糞沫因為發酵變得灰白），這時候的農家肥才是最有營養的。裝在老牛車上，從路上一走，會留下一路草木之香。

　　每倒騰完一遍，需要等一些時日的，父親會趁這段時間去整地。山區的風瘋起來沒有譜，一些處在風口的土地經過一個冬天的搜刮，原來平整的土地會裸露出一些大大小小的石塊和一些高高低低長短不一的土丘。父親用抬筐把石頭擔到地頭荒地壘起來，再把坑坑洼洼的土地弄平。父親說，莊稼只有根深才能葉茂，人只有趟平坎坷才懂得珍惜和沉穩前行。