一、鄉(xiāng)村的紅薯粉條

　　家鄉(xiāng)盛產(chǎn)紅薯，冬天，是加工紅薯粉條的最佳季節(jié)。如果這個(gè)時(shí)候你到鄉(xiāng)村走一走，一定會(huì)為路兩旁綿延不絕的晾曬粉條的風(fēng)景所吸引。

　　制做紅薯粉條是個(gè)很費(fèi)力氣的活兒，一般都是幾戶合伙才能干得了。他們的分工非常明確：有和紅薯粉芡的，有燒火的，有端瓢子下粉條的，有從鍋里撈粉條的……和粉芡是個(gè)基礎(chǔ)活兒，需要好幾個(gè)人一起干：只見(jiàn)他們系好圍裙，擼起袖子，在一只圓形的搪瓷大盆里倒入粉芡、明礬和溫水，“呼哧呼哧”地?cái)嚭推饋?lái)。和得差不多的時(shí)候，下粉條的師傅就會(huì)抓起一把粉芡泥，反復(fù)地進(jìn)行試驗(yàn)，直到它們能順暢地從指縫中流出來(lái)。

　　我覺(jué)得制做粉條技術(shù)含量最高的，就是下粉條的那份活兒了，而且也最累人。技術(shù)不夠精湛的話，粉條就會(huì)變得粗細(xì)不等，而且常常會(huì)從中間斷裂，影響品質(zhì)。如果技術(shù)好的話，一瓢粉芡可以下成一根長(zhǎng)長(zhǎng)的完整的粉條，就像做拉面一般。當(dāng)粉芡和到軟硬適中以后，挖起一大塊放到下粉條的瓢子里面，下粉條的人左手端起瓢子，右手輕輕叩擊左手手腕，柔軟的粉芡泥就從瓢子下面的細(xì)孔里均勻地流出來(lái)，落到滾燙的開(kāi)水里。撈粉條的人根據(jù)火候，把煮熟的粉條撈出來(lái)，整齊地繞在提前準(zhǔn)備好的細(xì)木棍兒上，再掛到外面的架子上。由于那只裝滿粉芡的瓢子足有五、六斤重，又是一只手端著，時(shí)間一長(zhǎng)，誰(shuí)都受不了，就得隔三差五地?fù)Q人。

　　過(guò)去，紅薯粉條按形狀分主要有兩種：圓形的和扁形的。圓形的很常見(jiàn)，像米線一樣，晶瑩剔透；而扁形的卻有幾分像面條了。這種形狀上的區(qū)別，秘密就在那只下粉條的瓢子上：下圓形的粉條時(shí)，用的是帶圓眼的瓢子；下扁形的粉條時(shí)，用的是帶方眼的瓢子?？蓜e小看形狀上這些細(xì)微的差別，扁形粉條只有具有超高技術(shù)的人才能下得成，這就是為什么扁形的粉條少見(jiàn)的原因。

　　掛在外面的粉條，入了夜就開(kāi)始結(jié)冰了。等第二天清晨，原本柔軟的粉條，就變成了僵硬的冰板。人們將這些結(jié)冰的粉條懸掛在太陽(yáng)底下，讓他們慢慢解凍，對(duì)那些粘連在一起的，還要一一梳理。經(jīng)過(guò)冰凍程序的粉條，既筋道又耐煮，風(fēng)味很獨(dú)特。如果是在冬天以外其他季節(jié)做的粉條，人們叫它們“熱粉條”，味道自然要差一些。

　　一次和朋友談起做紅薯粉條的事情，他說(shuō)現(xiàn)在省力氣多了，和粉芡有攪拌機(jī)，下粉條有專門的機(jī)器，他的那些手藝已經(jīng)沒(méi)有多少用處，生疏了。我問(wèn)他，現(xiàn)在用機(jī)器做的粉條跟手工的有什么區(qū)別，他笑了笑：“都一樣，只是人們的感覺(jué)不同罷了！”