一、鄉村的紅薯粉條

　　家鄉盛產紅薯，冬天，是加工紅薯粉條的最佳季節。如果這個時候你到鄉村走一走，一定會為路兩旁綿延不絕的晾曬粉條的風景所吸引。

　　制做紅薯粉條是個很費力氣的活兒，一般都是幾戶合伙才能干得了。他們的分工非常明確：有和紅薯粉芡的，有燒火的，有端瓢子下粉條的，有從鍋里撈粉條的……和粉芡是個基礎活兒，需要好幾個人一起干：只見他們系好圍裙，擼起袖子，在一只圓形的搪瓷大盆里倒入粉芡、明礬和溫水，“呼哧呼哧”地攪和起來。和得差不多的時候，下粉條的師傅就會抓起一把粉芡泥，反復地進行試驗，直到它們能順暢地從指縫中流出來。

　　我覺得制做粉條技術含量最高的，就是下粉條的那份活兒了，而且也最累人。技術不夠精湛的話，粉條就會變得粗細不等，而且常常會從中間斷裂，影響品質。如果技術好的話，一瓢粉芡可以下成一根長長的完整的粉條，就像做拉面一般。當粉芡和到軟硬適中以后，挖起一大塊放到下粉條的瓢子里面，下粉條的人左手端起瓢子，右手輕輕叩擊左手手腕，柔軟的粉芡泥就從瓢子下面的細孔里均勻地流出來，落到滾燙的開水里。撈粉條的人根據火候，把煮熟的粉條撈出來，整齊地繞在提前準備好的細木棍兒上，再掛到外面的架子上。由于那只裝滿粉芡的瓢子足有五、六斤重，又是一只手端著，時間一長，誰都受不了，就得隔三差五地換人。

　　過去，紅薯粉條按形狀分主要有兩種：圓形的和扁形的。圓形的很常見，像米線一樣，晶瑩剔透；而扁形的卻有幾分像面條了。這種形狀上的區別，秘密就在那只下粉條的瓢子上：下圓形的粉條時，用的是帶圓眼的瓢子；下扁形的粉條時，用的是帶方眼的瓢子?？蓜e小看形狀上這些細微的差別，扁形粉條只有具有超高技術的人才能下得成，這就是為什么扁形的粉條少見的原因。

　　掛在外面的粉條，入了夜就開始結冰了。等第二天清晨，原本柔軟的粉條，就變成了僵硬的冰板。人們將這些結冰的粉條懸掛在太陽底下，讓他們慢慢解凍，對那些粘連在一起的，還要一一梳理。經過冰凍程序的粉條，既筋道又耐煮，風味很獨特。如果是在冬天以外其他季節做的粉條，人們叫它們“熱粉條”，味道自然要差一些。

　　一次和朋友談起做紅薯粉條的事情，他說現在省力氣多了，和粉芡有攪拌機，下粉條有專門的機器，他的那些手藝已經沒有多少用處，生疏了。我問他，現在用機器做的粉條跟手工的有什么區別，他笑了笑：“都一樣，只是人們的感覺不同罷了！”