很多年來，每次和熟悉的朋友坐在一起，有意或無意提及故鄉的事情。抑或是一個人靜下心來，細細回味曾經在農村生活的一點一滴。除了記憶中的一些人和事，更多的是曲徑通幽，縱橫交錯的田間小道；鳥語花香，雞鳴狗吠的萬籟聲響。除此之外，就是群山環抱，錯落有致的紅磚青瓦，或被白灰粉刷，或被瓷磚裝潢的漂亮刺眼的院落。院子里照舊養著雞鴨豬狗，院外拴著牛羊馬驢。房前屋后，地頭山坡周圍是密密匝匝，茂密濃郁的樹林，林子里大多長著槐樹、白楊樹、杏樹、核桃樹，還有令孩子們垂涎三尺的酸啾啾、野毛桃、羊奶奶、林楸等。

　　然而，把自己的思維無限濃縮，在可圈可點的細碎認知里，對故鄉夜思夢想，久久無法釋懷和無限戀眷的情景，還是早晚從各家各戶煙囪里飄散出的那裊裊娜娜扶搖直上的炊煙。炊煙里夾雜著飯菜噴薄欲出的香味，隨著田野里一陣陣山風調皮地吹過，誘人的清香便散發得到處都是。此時的村莊，被炊煙整個包裹得嚴嚴實實，在晨曦霞光的襯托下，或黃昏夕陽的掩映下，深深地陶醉于農人幸福熾熱的情感中。

　　黃土高原的鄉村，一年四季都是熱鬧祥和的。春天里人們忙碌著整地運糞，播種除草；夏天里頂著烈日揮鐮收割，拉麥碾場；秋天里緊張有序地耘地，掰剝玉米，挖刨洋芋；待到冬季早早地把冬小麥種在地里，幾場大雪來臨，田野里到處一片白茫茫的景象，此時的村莊顯得寂寥深邃，靜謐安靜。在四季輪回日復一日的歲月中，故鄉時常變換的是農人們千姿百態忙碌穿梭于山頭地塊，院落巷道的身影，不變的總是飄落在田野上空起起落落的炊煙，以及洋溢在人們眼神里那光芒四射的激情。

　　一個村莊的歷史，點點滴滴積累起來的元素，總是鄉親們淳樸憨厚的臉龐，親切融洽的鄉音。記憶中的鄉村，炊煙升騰的時間和地點，還不僅僅局限在早晚秸稈劈劈啪啪燃燒的片段。在孩子們熱鬧淘氣的活動中，炊煙應該定義為兩種不同的概念，一種為按部就班家家戶戶廚房里散發的炊煙，另一種是隨時隨刻彌漫在山坡田野的炊煙。凡是在農村出生和長大的孩子，在童年純真爛漫無憂無慮的日子里，除了自家熟悉不過的廚房味道外，還熟悉另一種炊煙的味道，那是因為他們大都有偶或躲過家里人，來到山坡田野偷燒玉米棒子，烤煮洋芋野果的經歷，而這就是對第二種炊煙的切身詮釋。