一代奇人徐渭（1521—1593），字文長，號青藤居士，與解縉、楊慎并稱明朝三大才子。他的自我評價(jià)是“書法第一，詩第二，文第三，畫第四”。

　　徐渭的人生是以“神童”身份起步的。他六歲就開始讀書，過目不忘。十歲就模仿西漢揚(yáng)雄的《解嘲》，寫了一篇《釋毀》，受到山陰知縣劉昊的欣賞。每個(gè)知道他名字的人，都相信他能金榜題名，出將入相。徐渭自己更是做如是想。

　　然而，誰都無法預(yù)料，他的科舉之路，在起始階段就碰了釘子：十七歲那年，第一次參加紹興府童試，居然落榜！徐渭心情如何？簡直要“負(fù)石投淵，入坑自焚”。二十歲那年，徐渭再上考場，勉強(qiáng)考上秀才。此時(shí)的徐渭銳氣未消，躊躇滿志，然而他不知道，他漫長的受難史才剛剛拉開帷幕。

　　以后每過三年，徐渭就趕到杭州參加鄉(xiāng)試。前后八次，每次都鎩羽而歸。仆仆風(fēng)塵，空化作凄凄一笑，這個(gè)自幼就夢想借助科舉之力平步青云的人，卻成了被科舉制這條皮鞭反復(fù)抽打的陀螺。

　　徐渭的苦難深重之處在于：折磨他的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是功名。在分外難挨的二三十年里，除了鄉(xiāng)試屢戰(zhàn)屢敗之外，他還經(jīng)受了五花八門的苦難，依次是：二哥徐潞因病，撒手人寰；大哥徐淮逝世，家產(chǎn)被惡人霸占；第一任妻子潘氏夭亡，與第二任妻子王氏離婚；托身幕府，寄人籬下；入獄數(shù)載，苦不堪言。對徐渭來說，苦難的降臨方式是隔三差五，是雪上加霜，是屋漏偏逢連陰雨，是迫擊炮，是伏擊戰(zhàn)。難怪有史料暗示徐渭患上了后世所謂的“抑郁癥”，而且程度不輕。

　　徐渭畢竟不是庸常之輩，他沒有沉淪，居然在監(jiān)獄這種地方，開始潛心研究養(yǎng)生之道，于是面色轉(zhuǎn)為紅潤，抑郁漸漸消退，精神逐漸健旺，多年來頗似枯藤的心靈，復(fù)活為“青藤”。這個(gè)前半生極缺乏快樂的人，在后半生終于感到了快樂。百轉(zhuǎn)千回的命運(yùn)，使他的快樂體驗(yàn)上升到了哲學(xué)高度。富于文采的徐渭，把這種哲學(xué)總結(jié)成了一副對聯(lián)：

　　樂難頓段，得樂時(shí)零碎樂些；

　　苦無盡頭，到苦處休言苦極。

　　大塊的、整段的快樂，在生活中是很難獲取的，然而，快樂又是極重要的，所以要把快樂視為一種值得爭取的寶貴機(jī)會。不能因?yàn)闄C(jī)會的有限、零碎就不屑于捕捉。一旦有了高興的事情，就要趕緊高興。這就是徐渭用半生坎坷換來的快樂哲學(xué)。

　　靠著這種哲學(xué)的支撐，在“人生七十古來稀”的古代中國，徐渭活了七十二歲，并且在文學(xué)藝術(shù)的多個(gè)領(lǐng)域取得了罕見成就，成為文化史上一座繞不開的里程碑。在人生的苦海里，是他的快樂哲學(xué)救了他，使得他做到了“反抗絕望”，做到了“與往事干杯”。如果沒有這種哲學(xué)，我們很可能不會知道曾經(jīng)有個(gè)人叫徐渭。