蝴蝶的生存純粹是為了追求美麗和快樂，而人類的生存是苦痛與美麗的雜糅。英國作家查爾斯蘭姆的世界卻能跟蝴蝶的世界媲美。蘭姆的一生證明了他曾經(jīng)像蝴蝶一樣生活。

　　蘭姆于1775年2月18日出身于倫敦一個貧窮的家庭。蘭姆的父親是法學(xué)院主管律師的助手。父親約翰蘭姆為人忠厚慷慨，深得主人的信任。

　　蘭姆一家居住在這位性情慈愛的律師寓所內(nèi)。蘭姆8歲進(jìn)基督慈幼學(xué)校上學(xué)，他自幼勤奮好學(xué)，讀遍了主管律師家中的全部藏書。在短暫的十幾年的光陰中，他擺脫了所有的欲望與羈絆，誠心誠意、完全徹底地把自己放逐于書海中，完成了無比神圣的化蝶的過程，從懵懂少年化成了學(xué)識淵博的青年才俊。

　　由于家境貧寒，蘭姆15歲就到南海公司工作。過兩年轉(zhuǎn)到東印度公司會計科辦事。他不甘心做個整天與賬目打交道的碌碌無為的小職員。于是，他開始用手中的筆編織詩歌與隨筆。文學(xué)的大門被他的才學(xué)敲開了。21歲的時候，他與一位名叫安西蒙絲的姑娘相愛，但后來失戀了。更為不幸的事情發(fā)生了，他的姐姐瑪利蘭姆突然得了瘋病，用菜刀殺死了自己的母親。蘭姆不忍心將姐姐永久地關(guān)在瘋?cè)嗽豪铮麤Q定終身不娶，保證一生看護(hù)姐姐。不久父親逝世了，生活的重?fù)?dān)壓在他一個人的身上。他天天忙著到公司辦事，回家照料姐姐，還要擠出時間來寫作。處身于困苦與悲哀之中，蘭姆靠著他美妙而樂觀的心態(tài)支撐著。他用飄逸的思想和輕快的字句把人生的沉重與苦痛撥開了。普通人想來是愁悶怨恨的事情，他卻隨隨便便地不當(dāng)做一回事情過去了。他像一只愛與美的蝴蝶，在文學(xué)的百花園中蹁躚流連。無論生活怎樣擠壓著他，心情有多么煩惱，蘭姆總能夠找些美好的東西來，用他精細(xì)微妙、靈敏多感的心靈去抽出有趣的獨(dú)特之處來，愉悅地玩賞。他的一生創(chuàng)作了大量的詩歌、劇本、莎劇論文、美術(shù)評論等優(yōu)秀作品。他的《伊利亞隨筆》字字珠璣，古雅蘊(yùn)藉，成為歷久彌新的經(jīng)典隨筆集之一。他的書信是英國書信文學(xué)中的杰作。他那纏綿深情的情懷，在幾百封信件里表現(xiàn)得異常清楚。

　　蘭姆筆下的主人公，是一些平凡生活中的“小人物”。那些商人、乞丐、更夫、小職員，經(jīng)過他那風(fēng)趣幽默的文筆點(diǎn)綴，立即變得生動有趣。他將生活中最平常的材料，浪漫地描寫著，不管是多么乏味的事情，他總會說得津津有味，使讀者入迷。蘭姆為什么會有這樣一種點(diǎn)石成金的本領(lǐng)呢？他說：“我告訴你，倫敦所有的大街傍道全是純金鋪成的，最少我懂得一種點(diǎn)金術(shù)，能夠點(diǎn)倫敦的泥成金，那就是一種愛在人群中過活的心。”原來，蘭姆的點(diǎn)金術(shù)就是愛。他能像蝴蝶一樣始終在美好的世界里飛翔，因為他擁有博愛悲憫的情懷。

　　蘭姆捧著一顆大愛之心積極入世，把生活中的一切事都用寬大通達(dá)的眼光細(xì)細(xì)品味一番，美好的事物自然要贊美，陰暗與缺陷里頭也要尋找出亮點(diǎn)來。無論看什么，心中總是春意盎然。這種看清人生，然后抱著與人生擁抱的態(tài)度，使蘭姆在千災(zāi)百難之中，始終保持著顛撲不破的人生和諧的精神。

　　蘭姆像蝴蝶一樣生活，他享受著人生道路上的一切風(fēng)光。他把生活侍弄得內(nèi)容豐富、尊嚴(yán)美麗。因此，人生也始終愛撫著他。