一

　　去年秋分前后，就有幾隊(duì)大雁從我們市區(qū)的上空飛過(guò)，頂著東南半空的云彩，朝洞庭湖的方向飛去。有一隊(duì)從我居住的樓房上空飛越時(shí)，還發(fā)出了宏亮的鳴叫，——真讓人聞雁鳴而知秋深了。

　　今年霜降已過(guò)，不知大雁為何還沒(méi)有回還？我天天仰望天空，只見(jiàn)藍(lán)天白云下，偶爾有些家鴿翩翩，卻沒(méi)有大雁翱翔。每到黃昏，也只有那只失偶的白鶴，從賴以生存的松江邊，孤獨(dú)地悠悠地飛，飛回它遙遠(yuǎn)的空空的家。

　　所以今年秋后的天空，就少了很多的生動(dòng)和情趣。

　　我想，大雁應(yīng)該是早回了我們南方的。我們的城市上空，沒(méi)有煙塵，沒(méi)有危險(xiǎn)，我們的市景是那么的亮麗。不知何故，大雁今年竟沒(méi)有親密地接近于我們，莫不是選擇了別路南歸？

　　兒時(shí)我特別喜歡秋天。不要說(shuō)漫山遍野果實(shí)香甜，不要說(shuō)初秋夜紡織娘的清越的紡車聲，不要說(shuō)中秋朗月銀輝柔和，就那明凈的藍(lán)天下，如云的不斷變換的雁陣，雁陣中傳來(lái)的征雁渾厚的號(hào)子聲，就讓我得到了無(wú)限美妙的視聽(tīng)享受。

　　那時(shí)，不論我在做什么，一聽(tīng)到雁鳴聲，我就奔出房來(lái)看它們。有時(shí)我端著飯碗，跑到場(chǎng)子上和小伙伴們望著雁陣高唱：

　　大雁大雁擺人字，

　　擺不過(guò)來(lái)有人死……

　　我們嘻笑著，也不知道這歌詞的含義，就那么一遍遍聲嘶力竭地喊叫。

　　這時(shí)，雁們俯瞰人間，高興極了，鳴聲更加宏亮，回聲更加悠遠(yuǎn)，于是，真地將橫列排成了一個(gè)“人”字，表示了它們的禮節(jié)和友好。這天上地下的歡樂(lè)，除了我們小伙伴和遠(yuǎn)征的大雁，誰(shuí)能知曉！

　　有時(shí)當(dāng)然遭到大人們的斥罵，說(shuō)是這樣很危險(xiǎn)，小心筷子戳了口。母親有時(shí)笑道：就望那些大雁把尿撒到我們的飯碗里。不論大人怎么說(shuō)，我們總是歡欣著，仰望著，直到看著大群的征陣以渺小的灰點(diǎn)消失在東南方的天邊。