一

　　去年秋分前后，就有幾隊大雁從我們市區的上空飛過，頂著東南半空的云彩，朝洞庭湖的方向飛去。有一隊從我居住的樓房上空飛越時，還發出了宏亮的鳴叫，——真讓人聞雁鳴而知秋深了。

　　今年霜降已過，不知大雁為何還沒有回還？我天天仰望天空，只見藍天白云下，偶爾有些家鴿翩翩，卻沒有大雁翱翔。每到黃昏，也只有那只失偶的白鶴，從賴以生存的松江邊，孤獨地悠悠地飛，飛回它遙遠的空空的家。

　　所以今年秋后的天空，就少了很多的生動和情趣。

　　我想，大雁應該是早回了我們南方的。我們的城市上空，沒有煙塵，沒有危險，我們的市景是那么的亮麗。不知何故，大雁今年竟沒有親密地接近于我們，莫不是選擇了別路南歸？

　　兒時我特別喜歡秋天。不要說漫山遍野果實香甜，不要說初秋夜紡織娘的清越的紡車聲，不要說中秋朗月銀輝柔和，就那明凈的藍天下，如云的不斷變換的雁陣，雁陣中傳來的征雁渾厚的號子聲，就讓我得到了無限美妙的視聽享受。

　　那時，不論我在做什么，一聽到雁鳴聲，我就奔出房來看它們。有時我端著飯碗，跑到場子上和小伙伴們望著雁陣高唱：

　　大雁大雁擺人字，

　　擺不過來有人死……

　　我們嘻笑著，也不知道這歌詞的含義，就那么一遍遍聲嘶力竭地喊叫。

　　這時，雁們俯瞰人間，高興極了，鳴聲更加宏亮，回聲更加悠遠，于是，真地將橫列排成了一個“人”字，表示了它們的禮節和友好。這天上地下的歡樂，除了我們小伙伴和遠征的大雁，誰能知曉！

　　有時當然遭到大人們的斥罵，說是這樣很危險，小心筷子戳了口。母親有時笑道：就望那些大雁把尿撒到我們的飯碗里。不論大人怎么說，我們總是歡欣著，仰望著，直到看著大群的征陣以渺小的灰點消失在東南方的天邊。