二哥和二哥的老式自行車散文

散文時間：2021-08-31 手機版

　　許多往事，一經(jīng)回憶就是一段故事。

二哥和二哥的老式自行車散文

　　生活總是在快節(jié)奏中一天一天溜走，時代會不斷地淘汰掉許多陳舊的東西，可是每每看到那些當(dāng)年風(fēng)光一時的老物件，許多的人和事便會像老電影一樣在記憶的幕布上放映。

　　今年的寒衣節(jié)（農(nóng)歷十月初一）回家給已逝的親人上墳，打開舊宅銹跡斑斑的鐵皮大門，看到的是院子里肆意地生長著的高高矮矮不知名的雜草，走進家門，屋子里細塵飛揚，一進去便聞到一種潮濕的異味，人去屋空，讓人有一種傷心落淚的感覺，心里很不舒服。再到西偏房，柜子里是我們兄妹當(dāng)年穿過的有大有小、有棉有單、花花綠綠的舊衣服，整整齊齊地疊放在一塊。墻角立著的是一輛二八老式自行車，這輛車應(yīng)該是上世紀(jì)七十年代的東西了，我把車子上的灰塵用布子擦拭干凈，慢慢地推到外面，太陽的照耀下，自行車更顯得“老態(tài)龍鐘”：車架上一層一層裹著的塑料紙大部分已經(jīng)剝落，一只腳蹬只留下中間一根鐵棍子，原來的橡膠早已不知拋落到哪個歲月的河流里了，另一只腳蹬是用厚墩墩的方形木塊替代做成的，周圍用許多鐵絲擰著，車把上的鈴鐺不見了，前輪的泥瓦和閘皮也都沒有了，老牛皮式的車座高高地翹著，外面用一層一層的布子包裹起來，這樣，騎得時候便不會硌著屁股。我到家鄰居家里借了一個打氣筒試著給輪胎充了氣，跨腿上去，車子竟然還能用，“嘎吱嘎吱”的音符中，我騎著它在院子里轉(zhuǎn)起了圈子，一股怡然自得的感覺升騰在我的心頭。

　　蹬著自行車，不由地想起了我那已經(jīng)逝去九年的二哥。

　　二哥乳名叫豆豆，說是老二，其實在我們同父同母的兄妹中，他就是老大，被我稱做大哥的，和我們并不是一個姓氏，是母親與前夫所生。二哥1954年出生，整整比我大十歲，在我十六歲升高中時，他已經(jīng)從學(xué)校畢業(yè)進入社會許多年了，那時農(nóng)村還是集體經(jīng)濟，二哥先是在村里務(wù)農(nóng)，而后到社辦的磚瓦廠上班，再后來又學(xué)了獸醫(yī)，專門給生產(chǎn)隊的騾馬或者村民自己養(yǎng)的豬羊雞看病，每天肩上背一個醫(yī)藥包，手里拿著搟面杖粗細的注射器東家出、西家進，給牲口看過病的人家，三天兩頭請二哥吃飯喝酒，那時的二哥，在我眼里很神氣。

　　就在那一年夏季，有一天傍晚，二哥不知從哪里推回一輛半新不舊的自行車，前臉眉心上，是一個由層層白色三角形峰嶺組成的群山，遠山后面是霞光閃爍的背景，很像早年八一電影制片廠攝制的電影片頭的景象。一推門，二哥幾乎用顫抖的聲音喊著：“自行車，自行車，我買下自行車了！”他前腳進門，后腳跟著的是一群街坊鄰居，眼里流露的是清一色的羨慕眼神。那時的自行車屬于家庭三大件之一（另外兩件是手表和縫紉機），在當(dāng)時人們的眼里，不亞于現(xiàn)在的樓房和汽車。后來我才慢慢弄清，二哥用積攢了三年多的98元錢錢買回的這輛自行車，就是傳說中的名牌產(chǎn)品，產(chǎn)自東北沈陽自行車廠“白山牌”自行車。

　　二哥從供銷社買了許多紅的、綠的塑料布，用剪子剪成細條，間隔著一圈一圈纏繞在自行車架上，用白布蘸上清油把每一根輻條擦洗得明明晃晃，一晚上的'辛苦，讓他的這件寶物“花枝招展”，第二天一大早便“叮鈴鈴”一路響著車鈴，出發(fā)了。

　　秋天，我的中考成績出來了，全校第一，很快就接到了成都一所電子通訊中專學(xué)校的體檢通知，全家人的那份高興心情，現(xiàn)在想起來，真的難以用適合的文字去描述。可是，二哥騎著他的自行車出發(fā)時，陽光燦爛，晚上回家時，卻變得陰雨綿綿，這份興奮只維持了一天便消失了：我的視力不合格，失去了被這所軍工學(xué)校錄取的資格。

　　直至現(xiàn)在，每每回憶往事，二哥當(dāng)時那種沮喪的表情依然深深地刻印在我的腦海里。二哥把我送回家里，飯都沒有吃一口，馬不停蹄騎著自行車跑了二十里路找到聯(lián)校校長家，詢問下一步該怎么做（當(dāng)時的條件所限，村里根本沒有電話），校長說：“唯一的出路就是去讀高中，依娃兒的成績，上區(qū)重點高中是沒有問題的，但報名時間截止明天，趕緊趕著去辦吧，不能耽擱。”

　　月暗星稀的夜晚，又饑又渴又累的二哥行走在坑坑洼洼的坡路上，一不留神，連車帶人栽到了溝里，褲子被長滿荊棘的樹枝掛破了，殷紅的鮮血一股一股地流出來，忍著疼痛把車子抬到路上，蹲在路邊歇過一陣，昏頭昏腦地再去騎時，卻怎么也蹬不動，仔細看時才發(fā)現(xiàn)，后叉斷了！

　　二哥是怎樣挪著疼痛的腳步，推著這輛摔壞的自行車走回來的，我真不知道，也想象不出來，因為等到他回到家時，我早已在夢鄉(xiāng)里暢游，我能看到的只是第二天他瘸著腿在院子里修理他的自行車，臉上也有輕微的傷痕。

　　我順利地上了全區(qū)的重點高中，每天不管窗外事，埋頭學(xué)習(xí)，根本不知道家里為了我每月的九元伙食費，費了多少心，吃了多少苦。父親不顧多年氣喘咳嗽的老毛病，承包了隊里的菜地，每天從天不明干到月升起，二哥則是找人用鋼筋焊了兩個架子，一頭一個掛在自行車后面，里面裝滿各種菜蔬，轉(zhuǎn)著村子去賣菜，換了的錢幾乎都用在了我上學(xué)的書本和伙食費上。

　　我高中畢業(yè)了，我中專畢業(yè)了，我參加了工作，我結(jié)婚成家了，我的父母卻相繼走了，我的二哥也在2008年的仲夏，留下了兩個未成年的孩子，身患淋巴癌永遠地離開了我們，那年他才55歲。我想他們，我念他們，可是我究竟該做什么？在這個破舊的院落里，雙手推著這輛老式的“白山牌”自行車，我只有潸然淚下，無言無語，獨自走向墳頭，點起紙錢，寄托我的哀思。

　　一縷青煙

　　把紙錢和思念送上藍天

　　我已身穿棉袍

　　我的親人

　　你在那邊

　　是否還末換單

　　一壺?zé)?/p>

　　跪灑靈前

　　一個人

　　抑頭呼喚

　　我的親人

　　無論走去多遠