謝二哥原名謝世榮，因?yàn)榕判械诙蠹叶冀兴x二哥。

　　謝二哥的謝家是汪家街幾戶外姓之一。謝二哥的奶奶是我們秦家的姑娘，我喊姑姑。按輩份，謝二哥該喊我表叔。

　　謝二哥在汪家街當(dāng)了一二十年的隊(duì)長。之前是我父親當(dāng)隊(duì)長，后來我父親不愿當(dāng)了，就推薦謝二哥來當(dāng)。謝二哥當(dāng)隊(duì)長受我父親影響比較大，他堅(jiān)持我父親當(dāng)隊(duì)長的原則，凡事不可太較真，針過去得線也過去得。因此他與生產(chǎn)隊(duì)的社員能和睦相處，社員們也比較服他管。

　　謝二哥聲音洪亮。我想他這是練出來的。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)出工，都是用嘴喊。他每次喊出工都會(huì)站在正堂屋，拖長聲調(diào)，大聲地喊，喊上三遍，整個(gè)隊(duì)的人便都能聽到了。

　　謝二哥有兩個(gè)兒子，兩個(gè)女兒。那些年沒搞計(jì)劃生育，每家每戶的子女一走出來，就像牽線一樣。謝二哥的大兒子是個(gè)“拐子”，走起路來像螃蟹一樣，他的耳朵比一般小孩子的大，又長得胖嘟嘟的。因?yàn)榧依餂]有人帶，那時(shí)一般都是哥哥姐姐帶弟弟妹妹，“拐子”是老大，沒哥哥姐姐帶，謝二哥便帶他到干活的地方來。大家都愛逗“拐子”來取樂。那時(shí)幾乎沒什么娛樂活動(dòng)，大家便只得自己想著法子逗樂，不然憋都會(huì)把人給憋壞的。大家常常喊“拐子”走路給大家看，或者叫他做些其他動(dòng)作，不管“拐子”做出的動(dòng)作可不可笑，大家都會(huì)哈哈大笑。

　　有一天，大家又叫“拐子”走路給大家看。這次“拐子”不只是走路，他還邊走邊拉著大耳朵邊大聲說：“胖胖生了個(gè)大耳朵，走啊走不動(dòng)！”他這稚氣的話音剛落，在場的人都笑翻了，好些人蹲在地里，捂住肚子，直喊“哎喲”，原來他們把肚皮笑痛了。后來，大家一叫“拐子”走路，他就會(huì)邊走邊拉邊說，大家就像在看舞臺(tái)上演員表演節(jié)目一樣，笑得不亦樂乎的。

　　大家都知道是誰教的“拐子”。想來謝二哥是想讓大家高興高興。

　　在我的印象里，謝二哥是個(gè)樂觀的人。他見到人，總是會(huì)笑呵呵地跟你打招呼，好像他心里沒什么憂愁似的。謝二哥見到我時(shí)，他不喊我表叔，他會(huì)喊我老師。我想，這不是因?yàn)樗任夷觊L得多，喊我表叔不好意思。

　　我的輩份在秦家是很高的，有些七八十歲，兒孫滿堂的人都要喊我老輩子，甚至還有喊我爺爺?shù)摹Ｎ衣犓麄冞@么喊，反倒不好意思，便叫他們不要這么喊，喊名字就行了。他們就會(huì)搖頭說，這怎么能行，輩份在那里，應(yīng)該的，應(yīng)該的。想來謝二哥當(dāng)過隊(duì)長，知道喊老師更尊重些吧。就像正堂屋我的那位“滿滿”（我們秦家對父親同輩人的稱呼），他是秀才，大家都喊他“秀才”一樣。

　　謝二哥愛編些打油詩順口溜之類的四言八句，說出來逗得大家樂嗬嗬的。

　　謝二哥的家庭條件不怎么好，不過他的這種生活態(tài)度我是很佩服的。

　　前不久，我回去跟大哥祝七十大壽。酒席上，我在代表大哥去向客人敬酒時(shí)，令我頗為詫異的是，這些先前我眼里的大人們，他們好像是突然間變得這樣的蒼老了，蒼老得像冬天來臨時(shí)坡上的那些枯萎頹敗的草，當(dāng)我敬他們酒時(shí)，他們的神情動(dòng)作木訥遲鈍。我明白了，活在我記憶中的他們，已不那么的真實(shí)，而現(xiàn)在的他們才是真實(shí)的。他們就像故鄉(xiāng)山崖上那些風(fēng)化的巖石，經(jīng)不住歲月風(fēng)蝕的。

　　當(dāng)我看到謝二哥時(shí)，我大吃了一驚。他不但變得老態(tài)龍鐘，而且整個(gè)人木呆呆的，像個(gè)木頭人樣。

　　我問其他人，謝二哥怎么啦？

　　他們說，你還不曉得啊？他差點(diǎn)兒命都沒有了。

　　我吃了一驚，看著他們，等著他們繼續(xù)往下說。

　　原來謝二哥的大娃兒——“拐子”，有天一大早拿把刀子跑到謝二哥睡的房間，對睡在床上的謝二哥一陣亂砍。把謝二哥的腳和手都砍斷了。幸好秦建華（謝二哥的妻子）發(fā)現(xiàn)了，謝二哥這才撿了一條命。送到醫(yī)院去住了好久才出院。

　　拐子怎么要砍他父親呢？我問道。

　　他們說，拐子瘋了。只要他一瘋起來，就什么都不曉得了。現(xiàn)在還在精神病院里住起的。

　　那拐子的妻子和兒女呢？我問。

　　他的老婆在外面打工，拖起三個(gè)小的，負(fù)擔(dān)重，怪可憐的！謝二哥他們只得幫著帶到這三個(gè)娃娃。不然“拐子”這家人就散了。只是這么來，把謝二哥兩口子拖累得夠嗆的了。

　　現(xiàn)在，我沒能在謝二哥臉上看到那樂呵呵的笑，也沒聽到他用洪亮的聲音喊我“老師”。我在同情謝二哥的同時(shí)，感覺到生活就像天空中的云，變化無常的。