在隴東黃土高原，清明節常常是下著蒙蒙細雨，或三天，或兩天。有時伴隨著沙塵，雖然此時的山山川川，溝溝峁峁，麥苗，柳樹青青，桃杏花紅紅，犁花白白，然山仍舊還有嚴冬的痕跡，山不青，水不秀。三十多年了，每年的我，不論身在何地，總要想法設方，趕回老家，給父母親、爺爺奶奶掃墓祭奠。

　　我的父親、母親，在我二十初頭就相繼離開了我們，屈指算算也三十四五年了。不知何故，每年給母親燒紙修墳，我總是揪心的疼，母親去世時情景總是揮之不去。我的母親高秀蘭，生于一九二0年，農歷五月二十五日，家糸涇川縣城高家大戶望族、祖為闖王李自成之舅父高迎祥后裔。于一九八二年農歷七月十二日不幸因宮頸癌，肺部轉移、器官衰竭，醫也無回天之術，精力耗盡駕鶴仙逝，享年只有六十二歲，那年我剛二十一歲。

　　母親從容地向這個世界告別，靜靜的躺在那里，露出安然、慈祥的面容，沒有一絲咽氣前的痛苦的跡象。我們輕輕輕地給母親梳理頭發，望著她沉睡的臉，我不相信她就這么走了，她沒有留下任何叮囑的遺言，我握著母親的手，用聽診器聽著漸漸慢下來的心跳，任淚水在臉上肆意的流淌，也就是15分鐘左右時間，你就永遠合上了雙眼，我讀懂了你最后深情望著我的眼神，我不敢面對，我努力控制著自己的心緒。也許現在我才明白：你一定還有很多不舍和牽掛，不舍的是你還沒成家的小兒子我，牽掛的是我的老父親，還有我們兄弟姐妹一大家人……

　　母親停止了呼吸，是大姐幫助母親美容，母親就象睡著了，白白的皮膚，紅紅的面頰。母親靜靜的躺在那里，金耳環都給你帶上了；壽衣都是大姐親手提前縫制好的，按照母親的生前遺愿料理，最后蓋在母親身上的是一個黃色的被單的東西，那上面精細地繡著荷花的圖案；當扯過來將母親的臉蓋上的時候，我禁不住打了個寒顫，你用一生陪伴了我們，我們卻只能用兩天兩夜去守侯你，六十余載你是勞心勞力、養家糊口、身心俱損、宿命赴西、覆水不收、子子孫孫、肝腸寸斷。含辛茹苦、養兒育女、大愛無疆、恩深似海，勤勞善良、與鄰為善、德比天重。做為學醫的我只能看著您就這樣地離去，那種疼在心中始終壓著……而我現在唯一能做的就是每年清明節到母親的墳前燒張紙，敬杯茶，清理墳上的野草了。

　　我的家鄉在隴東黃土高塬，涇河峽谷之中涇川縣城向東三里許的涇河北岸一個依山傍水的村莊——棗園。家鄉的面貌獨特，從涇河南岸遠遠望去，其山形極平臥的老虎，昂首臥在涇河邊上。如果把涇河稱為龍的話，那便是虎踞龍盤了。俗語說：父親是山，母親是水，而在我的心中，父親就像一座真正的大山，巍峨，母親真是水，是河，柔情。

　　母親生我時已四十二歲，我記憶中她已滿頭白發，對母親年青時的一切只能從父親的口頭得知，每當夜幕降臨了，父親總會抽著旱煙，給我們一遍又一篇講述他和母親，我舅舅家的事情。

　　1910年，當時是辛亥革命，軍伐混戰，兵荒馬亂，當年的農歷臘月十五日，父親誕生于隴東黃土高原涇川縣城涇河北岸，一個叫棗園的極普通貧窮的農家小院。祖上史天澤曾為元朝名將，官至中書省右丞相，字潤甫。幾經波折，到父親記事起，父輩家道已敗落，唯有一塊“公正可風”的牌匾，能夠提示過去曾經的輝煌。爺爺奶奶共生二男二女，父親是老小，據父親講，爺爺要過飯，當過兵，扛過活，殺過豬，飯量很大，力氣不息，經常給鄉里鄉親幫忙，很受鄰里的稱道。但是，家中人口多土地少，家庭貧窮，吃穿很成問題，父親的童年生活更是糟糕，上有姐姐哥哥，常常要飯，熱無單衣冷無棉衣，父親很可憐，六歲時母親去世，八歲時，父親去陜西趕麥場時客死他鄉，所以，當我記事起，每年清明，寒食節，也就是十月初一，上墳時，只能在村口十字路上給爺爺燒張紙，然后畫個圈。聽父親講，父親九歲時，就給本村地主家放羊，冬天赤腳站在雪地上都覺不到冷，穿著很爛的衣服，大伯在寧夏固原拉長工，幾年不見面，一個大姑雖是當地涇川縣城景家的財主，但隨姑夫去山西經商，小姑姑遠嫁他鄉，家道也很差，身體不好，經常咳嗽，吐血，應該是癆癥，也就是肺結核，日子過得十分艱辛，也管不了他。他放羊的地主家的管家脾氣不好，稍稍有錯，挨打受罵，缺少關愛更無幸福可言。每當父親說起此事，總是淚水漣漣，他經常告訴我們要想過去，吃的苦中苦，方為人上人，人要有志氣，長志氣好好干，不然別人看不起！做人要厚道，實誠。父親到了十一歲的時候，大姑姑從山西回來，看到父親如此這般，孤哀之子，只好把父親領到她家做小伙計。在大姑家，雖飯能吃飽，但姑父十分嚴厲，為考驗父親，在四年時間里，不是在馬草中，就是在農具中放上銀錠，每每發現銀錠后，父親都如數交給姑父。父親講，做人要誠實守信道，也許正是父親的誠實守道，成就了父親的一生。父親沒念過書，但很聰明，算盤打得很好，我的算盤就是父親教會的，我親眼見父親用石子當算盤在地上加數字，千萬以上的加法都能算。父親是戲迷，那時，涇川縣城戲臺很多，城隍廟，三元宮，營里頭，每逢節都唱戲，父親連唱詞都能背下，六十多歲時，還能唱幾句。父親的少年就是這樣，雖苦，但沒失望，雖苦，但沒偷生活人。

　　正是父親從小受苦，又能安份守紀，聰明誠實，到二十多歲時，在當時不足千人的小縣城己有好名聲，當大姑父到涇川縣城最大的財主家，隍廟門高家提親時，沒費多少周折就成親了。父親娶母親時，騎的棕色馬，戴的大紅花，用花轎，我母親是縣城隍廟門的高家三小姐，從小沒纏足，那時女孩都是小腳，也上過幾年學，知書達孔，能娶到高完家有錢家的女子，是十分榮耀的事。涇川縣城的高家是高迎祥后代，高迎祥是李自成的舅父，當時的高家家有萬貫，每每當地縣令到任時，第一個拜訪的就是高家。高家在縣城及附近鄉鎮開有商號、酒坊，良田幾千畝，我的幾個姨，一個嫁給了郎縣長，一個嫁給了商會王會長，父親能娶到母親，是父親一生的榮耀。父親結婚后就單干，在當時背街買了房子，在最繁華的南城門外合子溝做起了小生意，賣日雜，由于經營有道，再加上省吃儉用，日積月累存了一部分錢，置了六十多畝地，買了耕牛和車具等，我們的家境自此有了好轉，到解放時，已經過上了自給自足的農家生活。聽大姐講，父親生意很好，我們家也算是一個暴發戶，頗受街坊鄰里的夸贊。現在我也兒孫滿堂，我能體會到，父親愛母親，是從心里面，對我舅家的恩情也是從心里面，母親害病期間，我們都上班，不在跟前，父親洗衣做飯，母親逝世后，父親披白掛孝，做的比兒女還好。從記事起，每年棗熟透了，父親總撿最大最甜的，洗凈后，一包一包送給舅家每一戶。他經常說，人要知恩圖報，他是這樣說的，也是這樣做的，這些對我們兄弟姐妹影響非常大。我到現在還不知道，一個家纏萬貫的大財主家的小姐為何嫁給一個無家無社孤兒的父親，吃盡了人間苦又終身無悔?