在隴東黃土高原，清明節(jié)常常是下著蒙蒙細(xì)雨，或三天，或兩天。有時(shí)伴隨著沙塵，雖然此時(shí)的山山川川，溝溝峁峁，麥苗，柳樹青青，桃杏花紅紅，犁花白白，然山仍舊還有嚴(yán)冬的痕跡，山不青，水不秀。三十多年了，每年的我，不論身在何地，總要想法設(shè)方，趕回老家，給父母親、爺爺奶奶掃墓祭奠。

　　我的父親、母親，在我二十初頭就相繼離開了我們，屈指算算也三十四五年了。不知何故，每年給母親燒紙修墳，我總是揪心的疼，母親去世時(shí)情景總是揮之不去。我的母親高秀蘭，生于一九二0年，農(nóng)歷五月二十五日，家糸涇川縣城高家大戶望族、祖為闖王李自成之舅父高迎祥后裔。于一九八二年農(nóng)歷七月十二日不幸因?qū)m頸癌，肺部轉(zhuǎn)移、器官衰竭，醫(yī)也無回天之術(shù)，精力耗盡駕鶴仙逝，享年只有六十二歲，那年我剛二十一歲。

　　母親從容地向這個(gè)世界告別，靜靜的躺在那里，露出安然、慈祥的面容，沒有一絲咽氣前的痛苦的跡象。我們輕輕輕地給母親梳理頭發(fā)，望著她沉睡的臉，我不相信她就這么走了，她沒有留下任何叮囑的遺言，我握著母親的手，用聽診器聽著漸漸慢下來的心跳，任淚水在臉上肆意的流淌，也就是15分鐘左右時(shí)間，你就永遠(yuǎn)合上了雙眼，我讀懂了你最后深情望著我的眼神，我不敢面對(duì)，我努力控制著自己的心緒。也許現(xiàn)在我才明白：你一定還有很多不舍和牽掛，不舍的是你還沒成家的小兒子我，牽掛的是我的老父親，還有我們兄弟姐妹一大家人……

　　母親停止了呼吸，是大姐幫助母親美容，母親就象睡著了，白白的皮膚，紅紅的面頰。母親靜靜的躺在那里，金耳環(huán)都給你帶上了；壽衣都是大姐親手提前縫制好的，按照母親的生前遺愿料理，最后蓋在母親身上的是一個(gè)黃色的被單的東西，那上面精細(xì)地繡著荷花的圖案；當(dāng)扯過來將母親的臉蓋上的時(shí)候，我禁不住打了個(gè)寒顫，你用一生陪伴了我們，我們卻只能用兩天兩夜去守侯你，六十余載你是勞心勞力、養(yǎng)家糊口、身心俱損、宿命赴西、覆水不收、子子孫孫、肝腸寸斷。含辛茹苦、養(yǎng)兒育女、大愛無疆、恩深似海，勤勞善良、與鄰為善、德比天重。做為學(xué)醫(yī)的我只能看著您就這樣地離去，那種疼在心中始終壓著……而我現(xiàn)在唯一能做的就是每年清明節(jié)到母親的墳前燒張紙，敬杯茶，清理墳上的野草了。

　　我的家鄉(xiāng)在隴東黃土高塬，涇河峽谷之中涇川縣城向東三里許的涇河北岸一個(gè)依山傍水的村莊——棗園。家鄉(xiāng)的面貌獨(dú)特，從涇河南岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，其山形極平臥的老虎，昂首臥在涇河邊上。如果把涇河稱為龍的話，那便是虎踞龍盤了。俗語(yǔ)說：父親是山，母親是水，而在我的心中，父親就像一座真正的大山，巍峨，母親真是水，是河，柔情。

　　母親生我時(shí)已四十二歲，我記憶中她已滿頭白發(fā)，對(duì)母親年青時(shí)的一切只能從父親的口頭得知，每當(dāng)夜幕降臨了，父親總會(huì)抽著旱煙，給我們一遍又一篇講述他和母親，我舅舅家的事情。

　　1910年，當(dāng)時(shí)是辛亥革命，軍伐混戰(zhàn)，兵荒馬亂，當(dāng)年的農(nóng)歷臘月十五日，父親誕生于隴東黃土高原涇川縣城涇河北岸，一個(gè)叫棗園的極普通貧窮的農(nóng)家小院。祖上史天澤曾為元朝名將，官至中書省右丞相，字潤(rùn)甫。幾經(jīng)波折，到父親記事起，父輩家道已敗落，唯有一塊“公正可風(fēng)”的牌匾，能夠提示過去曾經(jīng)的輝煌。爺爺奶奶共生二男二女，父親是老小，據(jù)父親講，爺爺要過飯，當(dāng)過兵，扛過活，殺過豬，飯量很大，力氣不息，經(jīng)常給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親幫忙，很受鄰里的稱道。但是，家中人口多土地少，家庭貧窮，吃穿很成問題，父親的童年生活更是糟糕，上有姐姐哥哥，常常要飯，熱無單衣冷無棉衣，父親很可憐，六歲時(shí)母親去世，八歲時(shí)，父親去陜西趕麥場(chǎng)時(shí)客死他鄉(xiāng)，所以，當(dāng)我記事起，每年清明，寒食節(jié)，也就是十月初一，上墳時(shí)，只能在村口十字路上給爺爺燒張紙，然后畫個(gè)圈。聽父親講，父親九歲時(shí)，就給本村地主家放羊，冬天赤腳站在雪地上都覺不到冷，穿著很爛的衣服，大伯在寧夏固原拉長(zhǎng)工，幾年不見面，一個(gè)大姑雖是當(dāng)?shù)貨艽h城景家的財(cái)主，但隨姑夫去山西經(jīng)商，小姑姑遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，家道也很差，身體不好，經(jīng)常咳嗽，吐血，應(yīng)該是癆癥，也就是肺結(jié)核，日子過得十分艱辛，也管不了他。他放羊的地主家的管家脾氣不好，稍稍有錯(cuò)，挨打受罵，缺少關(guān)愛更無幸福可言。每當(dāng)父親說起此事，總是淚水漣漣，他經(jīng)常告訴我們要想過去，吃的苦中苦，方為人上人，人要有志氣，長(zhǎng)志氣好好干，不然別人看不起！做人要厚道，實(shí)誠(chéng)。父親到了十一歲的時(shí)候，大姑姑從山西回來，看到父親如此這般，孤哀之子，只好把父親領(lǐng)到她家做小伙計(jì)。在大姑家，雖飯能吃飽，但姑父十分嚴(yán)厲，為考驗(yàn)父親，在四年時(shí)間里，不是在馬草中，就是在農(nóng)具中放上銀錠，每每發(fā)現(xiàn)銀錠后，父親都如數(shù)交給姑父。父親講，做人要誠(chéng)實(shí)守信道，也許正是父親的誠(chéng)實(shí)守道，成就了父親的一生。父親沒念過書，但很聰明，算盤打得很好，我的算盤就是父親教會(huì)的，我親眼見父親用石子當(dāng)算盤在地上加數(shù)字，千萬以上的加法都能算。父親是戲迷，那時(shí)，涇川縣城戲臺(tái)很多，城隍廟，三元宮，營(yíng)里頭，每逢節(jié)都唱戲，父親連唱詞都能背下，六十多歲時(shí)，還能唱幾句。父親的少年就是這樣，雖苦，但沒失望，雖苦，但沒偷生活人。

　　正是父親從小受苦，又能安份守紀(jì)，聰明誠(chéng)實(shí)，到二十多歲時(shí)，在當(dāng)時(shí)不足千人的小縣城己有好名聲，當(dāng)大姑父到?jīng)艽h城最大的財(cái)主家，隍廟門高家提親時(shí)，沒費(fèi)多少周折就成親了。父親娶母親時(shí)，騎的棕色馬，戴的大紅花，用花轎，我母親是縣城隍廟門的高家三小姐，從小沒纏足，那時(shí)女孩都是小腳，也上過幾年學(xué)，知書達(dá)孔，能娶到高完家有錢家的女子，是十分榮耀的事。涇川縣城的高家是高迎祥后代，高迎祥是李自成的舅父，當(dāng)時(shí)的高家家有萬貫，每每當(dāng)?shù)乜h令到任時(shí)，第一個(gè)拜訪的就是高家。高家在縣城及附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)開有商號(hào)、酒坊，良田幾千畝，我的幾個(gè)姨，一個(gè)嫁給了郎縣長(zhǎng)，一個(gè)嫁給了商會(huì)王會(huì)長(zhǎng)，父親能娶到母親，是父親一生的榮耀。父親結(jié)婚后就單干，在當(dāng)時(shí)背街買了房子，在最繁華的南城門外合子溝做起了小生意，賣日雜，由于經(jīng)營(yíng)有道，再加上省吃儉用，日積月累存了一部分錢，置了六十多畝地，買了耕牛和車具等，我們的家境自此有了好轉(zhuǎn)，到解放時(shí)，已經(jīng)過上了自給自足的農(nóng)家生活。聽大姐講，父親生意很好，我們家也算是一個(gè)暴發(fā)戶，頗受街坊鄰里的夸贊。現(xiàn)在我也兒孫滿堂，我能體會(huì)到，父親愛母親，是從心里面，對(duì)我舅家的恩情也是從心里面，母親害病期間，我們都上班，不在跟前，父親洗衣做飯，母親逝世后，父親披白掛孝，做的比兒女還好。從記事起，每年棗熟透了，父親總撿最大最甜的，洗凈后，一包一包送給舅家每一戶。他經(jīng)常說，人要知恩圖報(bào)，他是這樣說的，也是這樣做的，這些對(duì)我們兄弟姐妹影響非常大。我到現(xiàn)在還不知道，一個(gè)家纏萬貫的大財(cái)主家的小姐為何嫁給一個(gè)無家無社孤兒的父親，吃盡了人間苦又終身無悔?