在隴東黃土高原,清明節(jié)常常是下著蒙蒙細(xì)雨,或三天,或兩天。有時(shí)伴隨著沙塵,雖然此時(shí)的山山川川,溝溝峁峁,麥苗,柳樹青青,桃杏花紅紅,犁花白白,然山仍舊還有嚴(yán)冬的痕跡,山不青,水不秀。三十多年了,每年的我,不論身在何地,總要想法設(shè)方,趕回老家,給父母親、爺爺奶奶掃墓祭奠。

我的父親、母親,在我二十初頭就相繼離開了我們,屈指算算也三十四五年了。不知何故,每年給母親燒紙修墳,我總是揪心的疼,母親去世時(shí)情景總是揮之不去。我的母親高秀蘭,生于一九二0年,農(nóng)歷五月二十五日,家糸涇川縣城高家大戶望族、祖為闖王李自成之舅父高迎祥后裔。于一九八二年農(nóng)歷七月十二日不幸因?qū)m頸癌,肺部轉(zhuǎn)移、器官衰竭,醫(yī)也無回天之術(shù),精力耗盡駕鶴仙逝,享年只有六十二歲,那年我剛二十一歲。
母親從容地向這個(gè)世界告別,靜靜的躺在那里,露出安然、慈祥的面容,沒有一絲咽氣前的痛苦的跡象。我們輕輕輕地給母親梳理頭發(fā),望著她沉睡的臉,我不相信她就這么走了,她沒有留下任何叮囑的遺言,我握著母親的手,用聽診器聽著漸漸慢下來的心跳,任淚水在臉上肆意的流淌,也就是15分鐘左右時(shí)間,你就永遠(yuǎn)合上了雙眼,我讀懂了你最后深情望著我的眼神,我不敢面對(duì),我努力控制著自己的心緒。也許現(xiàn)在我才明白:你一定還有很多不舍和牽掛,不舍的是你還沒成家的小兒子我,牽掛的是我的老父親,還有我們兄弟姐妹一大家人……
母親停止了呼吸,是大姐幫助母親美容,母親就象睡著了,白白的皮膚,紅紅的面頰。母親靜靜的躺在那里,金耳環(huán)都給你帶上了;壽衣都是大姐親手提前縫制好的,按照母親的生前遺愿料理,最后蓋在母親身上的是一個(gè)黃色的被單的東西,那上面精細(xì)地繡著荷花的圖案;當(dāng)扯過來將母親的臉蓋上的時(shí)候,我禁不住打了個(gè)寒顫,你用一生陪伴了我們,我們卻只能用兩天兩夜去守侯你,六十余載你是勞心勞力、養(yǎng)家糊口、身心俱損、宿命赴西、覆水不收、子子孫孫、肝腸寸斷。含辛茹苦、養(yǎng)兒育女、大愛無疆、恩深似海,勤勞善良、與鄰為善、德比天重。做為學(xué)醫(yī)的我只能看著您就這樣地離去,那種疼在心中始終壓著……而我現(xiàn)在唯一能做的就是每年清明節(jié)到母親的墳前燒張紙,敬杯茶,清理墳上的野草了。
我的家鄉(xiāng)在隴東黃土高塬,涇河峽谷之中涇川縣城向東三里許的涇河北岸一個(gè)依山傍水的村莊——棗園。家鄉(xiāng)的面貌獨(dú)特,從涇河南岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,其山形極平臥的老虎,昂首臥在涇河邊上。如果把涇河稱為龍的話,那便是虎踞龍盤了。俗語(yǔ)說:父親是山,母親是水,而在我的心中,父親就像一座真正的大山,巍峨,母親真是水,是河,柔情。
母親生我時(shí)已四十二歲,我記憶中她已滿頭白發(fā),對(duì)母親年青時(shí)的一切只能從父親的口頭得知,每當(dāng)夜幕降臨了,父親總會(huì)抽著旱煙,給我們一遍又一篇講述他和母親,我舅舅家的事情。
1910年,當(dāng)時(shí)是辛亥革命,軍伐混戰(zhàn),兵荒馬亂,當(dāng)年的農(nóng)歷臘月十五日,父親誕生于隴東黃土高原涇川縣城涇河北岸,一個(gè)叫棗園的極普通貧窮的農(nóng)家小院。祖上史天澤曾為元朝名將,官至中書省右丞相,字潤(rùn)甫。幾經(jīng)波折,到父親記事起,父輩家道已敗落,唯有一塊“公正可風(fēng)”的牌匾,能夠提示過去曾經(jīng)的輝煌。爺爺奶奶共生二男二女,父親是老小,據(jù)父親講,爺爺要過飯,當(dāng)過兵,扛過活,殺過豬,飯量很大,力氣不息,經(jīng)常給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親幫忙,很受鄰里的稱道。但是,家中人口多土地少,家庭貧窮,吃穿很成問題,父親的童年生活更是糟糕,上有姐姐哥哥,常常要飯,熱無單衣冷無棉衣,父親很可憐,六歲時(shí)母親去世,八歲時(shí),父親去陜西趕麥場(chǎng)時(shí)客死他鄉(xiāng),所以,當(dāng)我記事起,每年清明,寒食節(jié),也就是十月初一,上墳時(shí),只能在村口十字路上給爺爺燒張紙,然后畫個(gè)圈。聽父親講,父親九歲時(shí),就給本村地主家放羊,冬天赤腳站在雪地上都覺不到冷,穿著很爛的衣服,大伯在寧夏固原拉長(zhǎng)工,幾年不見面,一個(gè)大姑雖是當(dāng)?shù)貨艽h城景家的財(cái)主,但隨姑夫去山西經(jīng)商,小姑姑遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),家道也很差,身體不好,經(jīng)常咳嗽,吐血,應(yīng)該是癆癥,也就是肺結(jié)核,日子過得十分艱辛,也管不了他。他放羊的地主家的管家脾氣不好,稍稍有錯(cuò),挨打受罵,缺少關(guān)愛更無幸福可言。每當(dāng)父親說起此事,總是淚水漣漣,他經(jīng)常告訴我們要想過去,吃的苦中苦,方為人上人,人要有志氣,長(zhǎng)志氣好好干,不然別人看不起!做人要厚道,實(shí)誠(chéng)。父親到了十一歲的時(shí)候,大姑姑從山西回來,看到父親如此這般,孤哀之子,只好把父親領(lǐng)到她家做小伙計(jì)。在大姑家,雖飯能吃飽,但姑父十分嚴(yán)厲,為考驗(yàn)父親,在四年時(shí)間里,不是在馬草中,就是在農(nóng)具中放上銀錠,每每發(fā)現(xiàn)銀錠后,父親都如數(shù)交給姑父。父親講,做人要誠(chéng)實(shí)守信道,也許正是父親的誠(chéng)實(shí)守道,成就了父親的一生。父親沒念過書,但很聰明,算盤打得很好,我的算盤就是父親教會(huì)的,我親眼見父親用石子當(dāng)算盤在地上加數(shù)字,千萬以上的加法都能算。父親是戲迷,那時(shí),涇川縣城戲臺(tái)很多,城隍廟,三元宮,營(yíng)里頭,每逢節(jié)都唱戲,父親連唱詞都能背下,六十多歲時(shí),還能唱幾句。父親的少年就是這樣,雖苦,但沒失望,雖苦,但沒偷生活人。
正是父親從小受苦,又能安份守紀(jì),聰明誠(chéng)實(shí),到二十多歲時(shí),在當(dāng)時(shí)不足千人的小縣城己有好名聲,當(dāng)大姑父到?jīng)艽h城最大的財(cái)主家,隍廟門高家提親時(shí),沒費(fèi)多少周折就成親了。父親娶母親時(shí),騎的棕色馬,戴的大紅花,用花轎,我母親是縣城隍廟門的高家三小姐,從小沒纏足,那時(shí)女孩都是小腳,也上過幾年學(xué),知書達(dá)孔,能娶到高完家有錢家的女子,是十分榮耀的事。涇川縣城的高家是高迎祥后代,高迎祥是李自成的舅父,當(dāng)時(shí)的高家家有萬貫,每每當(dāng)?shù)乜h令到任時(shí),第一個(gè)拜訪的就是高家。高家在縣城及附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)開有商號(hào)、酒坊,良田幾千畝,我的幾個(gè)姨,一個(gè)嫁給了郎縣長(zhǎng),一個(gè)嫁給了商會(huì)王會(huì)長(zhǎng),父親能娶到母親,是父親一生的榮耀。父親結(jié)婚后就單干,在當(dāng)時(shí)背街買了房子,在最繁華的南城門外合子溝做起了小生意,賣日雜,由于經(jīng)營(yíng)有道,再加上省吃儉用,日積月累存了一部分錢,置了六十多畝地,買了耕牛和車具等,我們的家境自此有了好轉(zhuǎn),到解放時(shí),已經(jīng)過上了自給自足的農(nóng)家生活。聽大姐講,父親生意很好,我們家也算是一個(gè)暴發(fā)戶,頗受街坊鄰里的夸贊。現(xiàn)在我也兒孫滿堂,我能體會(huì)到,父親愛母親,是從心里面,對(duì)我舅家的恩情也是從心里面,母親害病期間,我們都上班,不在跟前,父親洗衣做飯,母親逝世后,父親披白掛孝,做的比兒女還好。從記事起,每年棗熟透了,父親總撿最大最甜的,洗凈后,一包一包送給舅家每一戶。他經(jīng)常說,人要知恩圖報(bào),他是這樣說的,也是這樣做的,這些對(duì)我們兄弟姐妹影響非常大。我到現(xiàn)在還不知道,一個(gè)家纏萬貫的大財(cái)主家的小姐為何嫁給一個(gè)無家無社孤兒的父親,吃盡了人間苦又終身無悔?
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1752164.htm