我的家鄉在太行深山區。人口多，土地少。先民在遠古時期就開疆擴土，墾荒造田，一直開到了武安縣境內。走盡一條條山溝，爬上一道道山嶺，再從嶺上折翻下去進入另一道山溝，去耕種過嶺地。遠地要走差不多半天的路程。田間干活的時間并不長，工夫耗到路上了。地遠，中午不回來。早晨上山出坡，晚上收工回家，一去就是一天。遇上下大雨更慘。緊跑慢跑往回趕，還是淋成落湯雞。于是，人們在地頭、路邊、山腦、馱角、圪梁，圪嘴兒、到處都修建了避雨的小房屋。小小石板房成了巍巍太行山上一道靚麗的風景。

　　不用鋼筋，不用水泥，不用木料，純石頭。石塊砌墻，石板蓋頂。凍不壞，淋不化。結構簡單，堅固美觀，巧奪天工。外地游客前來觀看，無不為之贊嘆。

　　小房建成后，都要在門口的橫檻(jian)上刻上修建日期，乾隆××年建，光緒××年建，公元xx年建。它，是記載遠古至今的一部教科書。

　　為防止山洪、泥石流，小房選址，就高不就低，就角不就凹。在圪梁或圪嘴兒找一塊四周排水暢通的平整的高地。保證屋里無滲水，不潮濕，農忙季節里，住在里面，打地鋪躺下，舒舒服服，入入實實。石板房，不再只有避雨的功能，還成為山民種山地賴以寄宿的溫暖的家。日出而作，日落而息。一日三餐，三飽一倒，不用再在勞作一天后，拖著疲憊的身體趕回村里老家。

　　石板房呈正方形，七、八尺見方 ，門口不高，里面不低，彎腰進去，屋里能直身站立。雨來了，毛驢也凹凹腰，向后拖拖兩條后腿鉆了進去。人蓄共處一室，真真正正的人與自然的和諧。

　　墻壘至五尺左右，四個角先蓬四塊大石板。然后呈圓椎形逐階往上蓬，一層層收縮，每一塊石板都傾斜擺放，咬茬壓縫，直至椎尖，在頂尖上蓋上一塊大點的石板。嚴嚴實實，滴水不漏，雨水全部順著房坡滑溜溜兒地流了下來。

　　沒梁，沒檀，沒柱，全部由小石板堆砌，按道理會坍塌下來的。但事實上卻塌不下來。風風雨雨，經久不衰。想了一輩子，我也沒想通其中的力學原理。這是祖先勤勞智慧的結晶。

　　農村土地改革，實行聯產承包責任制時，生產隊的梯田都分到了戶里，好地賴地均開，遠地近地搭配，拿號時，我拿的這一份，沒有近處的村邊地，也沒有遠處的過嶺地，不算近也不太遠，都在山嶺上靠村莊的這一面。嶺那邊只分了一份荒坡地，種了十幾棵花椒樹。荒坡地頭有一個雅致的石板房。干燥干凈，透氣通風。摘椒時，我就在小房里住上5天。

　　早晨天剛放亮，能看見了就開始動手，傍晚黑到摸不住椒才收工，頂頭頂尾整一天，從這塊荒坡地往下溝走，不大一會就到了銀河村，我兒子騎摩托走銀河村通往我村的公路。每天傍晚，給我們送來糧草，帶回花椒。帶回去負責晾曬，打籽。我和我家領導住在石板房里，呼吸著山野里的新鮮空氣，享受著太行大地的天籟之音，美美地進入夢鄉。

　　住在石板房里，謄出了走路工，延長了勞動時間；不用爬山越嶺，透支體力，身上不困乏，提高了工作效率。有一天摘得很不少，兒子稱了一下，105斤。不在石板房里安營扎寨，怎么也摘不了100斤。

　　解散生產隊，分田到戶，一家一塊。有時，很多戶不約而同地都到了一處，遇上雨天，石板房容納不下。所以，繼續建造新的石房。從石房門檻上記載的日期看，自有人定居至今，人們從未停止過這項工作。

　　上周六，我去窯凹刨柴胡，又見靈榜哥在山腳蓋新房。選址在自家地頭。參加勞動的有五個人，都在60歲左右，安得廣廈千萬間，讓天下寒士盡歡顏。

　　這五人中，有三隊和四隊的人，他們來一隊的地盤上建造石板房，下九九八十一場雨，他們也不可能來這兒避一回。然而，我們的山民就是這樣淳樸，他們得知靈榜哥搭房建舍，便趕著毛驢，馱上撬棍、鐵錘，前來幫忙。中午，靈榜哥豎起兩塊方方正正的石頭，支起了小鋁鍋，熱氣騰騰地煮起了面條。

　　在溫暖的陽光下，在柔軟的黃土梯田里，拉拉著，歡笑著，滋潤著。靈榜哥說：“明天我再拿一瓶小酒兒，咱在這兒喝著。”

　　“那我照張像，發在簡書里，全中國的人都能看見。看到五個老漢在深山里蓋新房，喝著小美酒。他們還以為是神仙嘞。”

　　小小石板房，一座又一座，它在記錄太行人風風雨雨，艱苦奮斗的同時，也記下了鄉親們美好的情懷。