衛(wèi)衛(wèi)是誰(shuí)？我還沒忘記，也沒法忘記，也許他就是小時(shí)候我身邊的一個(gè)黑色的參照吧。就像白色雪野上的一棵樹一樣，成了泛白恍惚冬天里的黑亮。在我迷迷糊糊的夢(mèng)境，他總清晰地站立著，也在失去中，向著遠(yuǎn)處的白色。

　　衛(wèi)是深山里的孩子，沒了母親就隨父親搬到了大村莊里來。那時(shí)，他已經(jīng)長(zhǎng)高了，比上小學(xué)的我們高出很多。穿一件不知哪來的大棉衣，紐扣老扣不上。黑色人造革帽子下面的臉很長(zhǎng)，很白，寬厚的嘴唇老掛著口水。說話的時(shí)候，不一會(huì)兒就要吸兩口氣。兩顆齙牙撇的口音都變了。重重的一句話，被他老說得黏黏糊糊。除了黑發(fā)下深眼窩里一雙黑亮的眼睛外。我看到的他就是當(dāng)年電影中的----保爾柯察金。雖然個(gè)子高，可畢竟還是和我們一般的孩子。他不像保爾那樣修過鐵路，伐過木，自然眼神不夠堅(jiān)毅。我們開學(xué)了，衛(wèi)就跟著村子里的大人去了礦山撿礦石。他不上學(xué)，假期里和我們常在一起玩，頑皮討厭的女孩也都喜歡逗他，老是一群在后面叫著，大衛(wèi)衛(wèi)，大衛(wèi)衛(wèi)……可能是把瘋子都叫大瘋子，壞人都叫大壞蛋吧。衛(wèi)急得滿口唾沫半天說不出話來。把別人沒辦法，只是不停的抗議還是一直就那么的繼續(xù)著。

　　衛(wèi)和父親兩人，家是別人家的兩間老土屋。門框上褪色的對(duì)聯(lián)殘缺不全地一直掩蓋著陳舊，沒有換過。屋里一個(gè)大炕，占了半間屋子，黑乎乎的被褥，煙早已把所有都熏成了一個(gè)顏色，如果人不是活著的，怕也早被熏成了一色。一個(gè)火塘架著口不大的鐵鍋，看不到廚具，也不知在哪弄的菜，鍋里總有模糊不清的飯煮的咕咚咕咚地響。冬天里，孩子們晚上都會(huì)聚在火塘邊，火燒的旺。衛(wèi)的父親很少說話，柴火照著臉紅彤彤的。孩子們?cè)僬{(diào)皮，也不會(huì)說什么。只是默默在火塘邊端著大碗吃飯，不吃飯時(shí)就很少看到他的父親。除了這些我還清晰的記得，再就什么都沒有了，只有空蕩蕩的舊屋子，裝著冬夜里柴火發(fā)出忽閃忽閃的一半亮和一半暗。這以外的村莊我就再記不得了。失去些也好，也該是模糊了。

　　那時(shí)我們一起拉幫結(jié)派游戲時(shí)，衛(wèi)那一邊都不是?？赡苁撬麄€(gè)子高吧，他永遠(yuǎn)都在人群的中間，大孩子和小孩子的中間，男孩子和女孩子的中間。誰(shuí)都不需要他，誰(shuí)都不會(huì)把他拉近。打麥場(chǎng)上大家瘋狂玩耍的時(shí)候，衛(wèi)就在邊上。那黑色的大棉衣，營(yíng)養(yǎng)不良的白色的臉，就像一只離群的鳥。膽怯地行走，誰(shuí)都可以跑過去拍他一把，丟下句挑逗的話，衛(wèi)從來沒有發(fā)過脾氣。他的反應(yīng)和語(yǔ)言一樣來不及。等著還在黏黏糊糊許愿的時(shí)候，早看不到了人影

　　到底是八幾年?。繑?shù)不來了。只記得村口的老水磨坊那年停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，時(shí)間也仿佛戛然而止。與之聯(lián)系著的所有事物一下子就跳走了似得。不知道為什么，我非常喜歡那時(shí)候。所以回憶和夢(mèng)愿意留在那兒，時(shí)間好像還是在那兒就那么等著。有的事，如冬野上的白雪一樣恍白，在這種感覺里我會(huì)興奮！

　　?走過磨坊的橋，就進(jìn)了村子。河流從高處下來，在木質(zhì)的水輪上跌成潔白的水珠，散發(fā)出木頭浸在水中久了的味道，是清新的。水流過橋下，在兩棵柳樹間匯到了大河里。魚兒就在浪花里往上跳，夏天就成了我們打發(fā)假期的好地方。磨坊一停，水也被改道一邊。只剩下了白色的石頭；沉淀后細(xì)細(xì)的沙子，軟的和收獲土豆后的田地一樣。衛(wèi)衛(wèi)家就在磨坊不遠(yuǎn)的麥場(chǎng)邊。

　　那年寒假，我也長(zhǎng)大了點(diǎn)，衛(wèi)長(zhǎng)的更加的高了。我們?cè)谀莾煽昧鴺渖献隽藗€(gè)秋千，圍來好多的孩子。衛(wèi)還是在一旁，端著個(gè)大青花瓷碗，面條吸得撲撲地響。衛(wèi)看著，想一起來玩。我們一起的偉就是不讓玩。衛(wèi)急了，跑過來就要玩。偉也不讓，過去照著衛(wèi)沙子里的大碗就是一石頭。這小家伙鬼哦，知道自己矮小，可他也知道這碗面才是衛(wèi)最疼的。那大碗的碎得好像散落的月季花瓣，潔白的面條，鮮紅的紅蘿卜丁都撒出來了。有的一起被砸到了沙子里。酸溜溜的醋味和戰(zhàn)爭(zhēng)的氣味一下就混雜了。那破碎了的碗好像就這樣靜靜的死去了，真死了。我真希望有什么力量能讓碗活過來，來?yè)肀男l(wèi)衛(wèi)。

　　衛(wèi)像個(gè)拼命的大公雞一樣，敞開著棉衣，吼著，沖上去一下就把偉像他那只碗一樣按在了沙子里。

　　“你賠我的碗，你打了我的碗，我要你的命”就重復(fù)這一句……

　　偉和衛(wèi)和在一起就像個(gè)爬在沙子里的老鱉，衛(wèi)是殼，偉伸出來的手腳就是四足。就這樣偉還用小拳頭砸著衛(wèi)的背。衛(wèi)的口水這回成了眼淚，我聽的出來。就這樣趴著哭，壓都?jí)翰蛔〉乜?。讓我想起了他曾?jīng)是不這般的哭泣母親，或者這碗是母親留下的吧。衛(wèi)一把都沒動(dòng)偉。臉色卻更加蒼白，身體也在抽搐。嘴巴子半天出不來氣。那大拳頭只是砸著偉旁邊的沙子，一拳就是一個(gè)坑。一拳接著一拳！

　　魚鷹在河面上滑翔，浪花沖撞著石塊，都靜止了，只有緩緩的河流隨著北風(fēng)撫摸著冷寂的這青灰的黃昏。

　　那個(gè)下午，也許衛(wèi)的世界曾寒風(fēng)凜冽。那碎了的碗只會(huì)像埋葬一樣被沙子掩蓋，又一次的被埋葬。而火塘在夜晚還會(huì)紅彤彤的照亮那小屋里的一切，昏暗中藏著的，也許會(huì)變得清晰些。一個(gè)長(zhǎng)大了的孩子，一個(gè)沉默的老父親。

　　事情就這么過了，我們還是依舊去衛(wèi)的家里鬧騰。喜歡他們家里特有的溫暖，和柴火的煙。春節(jié)時(shí)，我們?cè)诒涞暮永镒セ貋硇◆~，晚上和粉條燉在一起。偷了一瓶白酒，我也大醉了一次……?

　　爺爺去世時(shí)，我回到過那個(gè)村莊。偉成了和我們有了距離的礦老板，感覺他一下比衛(wèi)都顯得成熟，自然就和我們都拉開了，就像水和油一樣。其他的小伙伴都結(jié)婚有了家，而衛(wèi)還是那樣，只是看不到他那大棉衣了。衛(wèi)笑著說：“你咋看起來還和小時(shí)候一樣啊”。從貼胸的口袋摸出香煙，給我遞了一支，還是那相。我接了，心里緊巴巴的！小時(shí)候我們?cè)谒夷７逻^大人們吸煙的快樂，今天的我只想模仿一下過去的自己，我感覺衛(wèi)也沒變。真想說，你小子不也這樣嗎？

　　奶奶去世時(shí)我也回去過，衛(wèi)的父親也去世了。衛(wèi)仍然一個(gè)人在那個(gè)屋子里，屋子沒變。

　　一個(gè)人的空間，只要一個(gè)火塘，有時(shí)還真想陪著周圍看不到的黑暗和寂靜。