衛衛是誰？我還沒忘記，也沒法忘記，也許他就是小時候我身邊的一個黑色的參照吧。就像白色雪野上的一棵樹一樣，成了泛白恍惚冬天里的黑亮。在我迷迷糊糊的夢境，他總清晰地站立著，也在失去中，向著遠處的白色。

　　衛是深山里的孩子，沒了母親就隨父親搬到了大村莊里來。那時，他已經長高了，比上小學的我們高出很多。穿一件不知哪來的大棉衣，紐扣老扣不上。黑色人造革帽子下面的臉很長，很白，寬厚的嘴唇老掛著口水。說話的時候，不一會兒就要吸兩口氣。兩顆齙牙撇的口音都變了。重重的一句話，被他老說得黏黏糊糊。除了黑發下深眼窩里一雙黑亮的眼睛外。我看到的他就是當年電影中的----保爾柯察金。雖然個子高，可畢竟還是和我們一般的孩子。他不像保爾那樣修過鐵路，伐過木，自然眼神不夠堅毅。我們開學了，衛就跟著村子里的大人去了礦山撿礦石。他不上學，假期里和我們常在一起玩，頑皮討厭的女孩也都喜歡逗他，老是一群在后面叫著，大衛衛，大衛衛……可能是把瘋子都叫大瘋子，壞人都叫大壞蛋吧。衛急得滿口唾沫半天說不出話來。把別人沒辦法，只是不停的抗議還是一直就那么的繼續著。

　　衛和父親兩人，家是別人家的兩間老土屋。門框上褪色的對聯殘缺不全地一直掩蓋著陳舊，沒有換過。屋里一個大炕，占了半間屋子，黑乎乎的被褥，煙早已把所有都熏成了一個顏色，如果人不是活著的，怕也早被熏成了一色。一個火塘架著口不大的鐵鍋，看不到廚具，也不知在哪弄的菜，鍋里總有模糊不清的飯煮的咕咚咕咚地響。冬天里，孩子們晚上都會聚在火塘邊，火燒的旺。衛的父親很少說話，柴火照著臉紅彤彤的。孩子們再調皮，也不會說什么。只是默默在火塘邊端著大碗吃飯，不吃飯時就很少看到他的父親。除了這些我還清晰的記得，再就什么都沒有了，只有空蕩蕩的舊屋子，裝著冬夜里柴火發出忽閃忽閃的一半亮和一半暗。這以外的村莊我就再記不得了。失去些也好，也該是模糊了。

　　那時我們一起拉幫結派游戲時，衛那一邊都不是。可能是他個子高吧，他永遠都在人群的中間，大孩子和小孩子的中間，男孩子和女孩子的中間。誰都不需要他，誰都不會把他拉近。打麥場上大家瘋狂玩耍的時候，衛就在邊上。那黑色的大棉衣，營養不良的白色的臉，就像一只離群的鳥。膽怯地行走，誰都可以跑過去拍他一把，丟下句挑逗的話，衛從來沒有發過脾氣。他的反應和語言一樣來不及。等著還在黏黏糊糊許愿的時候，早看不到了人影

　　到底是八幾年啊？數不來了。只記得村口的老水磨坊那年停止了轉動，時間也仿佛戛然而止。與之聯系著的所有事物一下子就跳走了似得。不知道為什么，我非常喜歡那時候。所以回憶和夢愿意留在那兒，時間好像還是在那兒就那么等著。有的事，如冬野上的白雪一樣恍白，在這種感覺里我會興奮！

　　?走過磨坊的橋，就進了村子。河流從高處下來，在木質的水輪上跌成潔白的水珠，散發出木頭浸在水中久了的味道，是清新的。水流過橋下，在兩棵柳樹間匯到了大河里。魚兒就在浪花里往上跳，夏天就成了我們打發假期的好地方。磨坊一停，水也被改道一邊。只剩下了白色的石頭；沉淀后細細的沙子，軟的和收獲土豆后的田地一樣。衛衛家就在磨坊不遠的麥場邊。

　　那年寒假，我也長大了點，衛長的更加的高了。我們在那兩棵柳樹上做了個秋千，圍來好多的孩子。衛還是在一旁，端著個大青花瓷碗，面條吸得撲撲地響。衛看著，想一起來玩。我們一起的偉就是不讓玩。衛急了，跑過來就要玩。偉也不讓，過去照著衛沙子里的大碗就是一石頭。這小家伙鬼哦，知道自己矮小，可他也知道這碗面才是衛最疼的。那大碗的碎得好像散落的月季花瓣，潔白的面條，鮮紅的紅蘿卜丁都撒出來了。有的一起被砸到了沙子里。酸溜溜的醋味和戰爭的氣味一下就混雜了。那破碎了的碗好像就這樣靜靜的死去了，真死了。我真希望有什么力量能讓碗活過來，來擁抱她的衛衛。

　　衛像個拼命的大公雞一樣，敞開著棉衣，吼著，沖上去一下就把偉像他那只碗一樣按在了沙子里。

　　“你賠我的碗，你打了我的碗，我要你的命”就重復這一句……

　　偉和衛和在一起就像個爬在沙子里的老鱉，衛是殼，偉伸出來的手腳就是四足。就這樣偉還用小拳頭砸著衛的背。衛的口水這回成了眼淚，我聽的出來。就這樣趴著哭，壓都壓不住地哭。讓我想起了他曾經是不這般的哭泣母親，或者這碗是母親留下的吧。衛一把都沒動偉。臉色卻更加蒼白，身體也在抽搐。嘴巴子半天出不來氣。那大拳頭只是砸著偉旁邊的沙子，一拳就是一個坑。一拳接著一拳！

　　魚鷹在河面上滑翔，浪花沖撞著石塊，都靜止了，只有緩緩的河流隨著北風撫摸著冷寂的這青灰的黃昏。

　　那個下午，也許衛的世界曾寒風凜冽。那碎了的碗只會像埋葬一樣被沙子掩蓋，又一次的被埋葬。而火塘在夜晚還會紅彤彤的照亮那小屋里的一切，昏暗中藏著的，也許會變得清晰些。一個長大了的孩子，一個沉默的老父親。

　　事情就這么過了，我們還是依舊去衛的家里鬧騰。喜歡他們家里特有的溫暖，和柴火的煙。春節時，我們在冰冷的河里抓回來小魚，晚上和粉條燉在一起。偷了一瓶白酒，我也大醉了一次……?

　　爺爺去世時，我回到過那個村莊。偉成了和我們有了距離的礦老板，感覺他一下比衛都顯得成熟，自然就和我們都拉開了，就像水和油一樣。其他的小伙伴都結婚有了家，而衛還是那樣，只是看不到他那大棉衣了。衛笑著說：“你咋看起來還和小時候一樣啊”。從貼胸的口袋摸出香煙，給我遞了一支，還是那相。我接了，心里緊巴巴的！小時候我們在他家模仿過大人們吸煙的快樂，今天的我只想模仿一下過去的自己，我感覺衛也沒變。真想說，你小子不也這樣嗎？

　　奶奶去世時我也回去過，衛的父親也去世了。衛仍然一個人在那個屋子里，屋子沒變。

　　一個人的空間，只要一個火塘，有時還真想陪著周圍看不到的黑暗和寂靜。