昨日至今秋雨一直在下，讓病房樓前成了一片汪洋，害的我只有淌水到科室值班。雖是周日，但醫療單位無有假日，合管工作人員上縣里開例會去了，我一個人獨守辦公室。清靜亦不清靜，因為有秋雨的滴落，因為有雨簾里的鳥鳴聲，因為有來蓋章的鄉村醫生。

　　總是在獨處時想事情，總是在雨落時傷感重。因為看了你的散文集，因為在此空間里尋到了你的足跡。我來這里，一年有余，以前沉默不語，沒有發表任何心跡，如今我在這里大發感慨，而你卻停了文筆。看到你發表的最后一篇文章是在今年二月里，而我是在七月開始心語......在沉思著一些事情，卻感覺雨滴的涼意。秋夜在窗外調皮，跑進我的辦公桌上，弄濕了我的賬務，我只好站起打理，到窗前關玻璃扇。這時靜觀秋雨，它依然纏纏綿綿不停息。如同你對我的心意，讓我感到好煩好累!

　　看過你寫的散文，知道你對妻的心理，那又何必還對我懷有情緒。這么多年我一直都對你說，我們只是文友，其余什么都沒有，別把我想象的那么好，我不像你想象的那么好，真的不是。在你心中或許你感覺我很高貴、像個公主一樣，其實我根本不是你想象的那樣，你真的從沒有了解過我。是不是得不到的都是美好的?是不是一個人的占有欲沒有得到滿足就想著非要占有?若如此我們文友都不能做，只有成為陌路人。

　　我不想傷害你，更不想敗壞我自己。我們曾經是朋友，你，你的妻，我，我的夫，在你婚后，我婚前，我們四人在你家的菜園天南地北、海闊天空的聊天，那一刻是多么美好，多么值得回憶和留戀。從什么時間你的心思轉到了我身上?為什么會是這樣?如今我已經不是你認識的白云，我只是一朵鉛云，被塵埃涂滿的鉛云，任何雨水都洗不凈的鉛云。放了我吧，別人我活得那么累好不好!

　　女人的心思是很敏銳的，你的妻早感覺到了你的變化，感覺到你精神出軌的狀態。還記得二十多年前我將要結婚的時候到你們單位玩嗎!那天還有我初中的同學在場，你和你妻子鬧了別扭，我想勸和你們，到你單位門口買了水果邊給她剝水果邊逗她開心，誰知她說我是懷鼠狼給雞拜年----沒安好心。那時候我真是丈二和尚摸不著頭腦，那時候我還不到二十歲，根本沒有想那么復雜的事情。但敏銳的我已經感覺到一些事情，至此我就不再到你單位去，也和你沒有了聯絡。后來你和你妻工作都調到了鄉鎮，和我同屬一個鄉鎮管轄，因為工作、生活、健康總要碰面，你的妻在我面前因為她娘家事情指桑罵槐，我不是聽不懂，我不是不明白，可是我招誰惹誰了，我一直躲避，我一直躲避，我怎么該聽那些話語......我和你的認識是個奇跡，在黑老師的住宿里，因你和黑老師一個屋里住，我找黑老師要書籍，你要拜我為師，那時我的詩歌剛剛起步，而你卻是個門外漢，你一個老師卻要拜我一個學生為師，我感覺很好笑。你那樣憨、那樣老實，只那一次我就接班走了，直到你結了婚，我也要結婚了到你單位找我同學玩......

　　有些感覺我懂，如同我的初戀，我的苦澀。可你不同，你和你妻也是自由戀愛，再說你比我大那么多，我從沒有想過你會對我上心思，從沒那樣想過......記得一次我在紅河岸邊哭泣，你不知何時竟然走到我身邊，說他有什么好，說你們一起報考記者，他和你挨桌，說他還沒你高，沒你魁梧，說我為什么不能忘記他，那么你為什么不能忘記我呢?請你把我忘掉吧。

　　秋雨在下，一直在下，我想起我和你的泛泛而交，想起你在奚仲公園和我說的話，因為那一場話，我一年沒有理會你的電話、信息，并把話說到了絕處，我以為你走出了情局，可是你......你真的不該那樣對我，你說你不想傷害我，可是你已經讓我感到了很累很累，在潛在里你已經傷害到了我，如果你對我沒有任何心思，最起碼我和你妻還能友好相處，可是......

　　你知道嗎，以前我以為男女可以做純潔的朋友，所以和男性交往就沒有在意過是是非非，因為我問心無愧，可是因為你我拒絕了太多的男性人士的相邀，即便是一群人沒有其他女性在場也不可以，除非是工作之便不得不去的場合，你讓我對男性產生了畏懼，敬而遠之的心理。我本來是個豪情萬丈的性情，因你而改變，我不想讓別的女性再誤解我什么，我真的好冤枉，如果是他，我沒有辦法，今生我只有這一個情結未解，自始至終我都不能忘記他。你知道的，我的好友也知道，我的丈夫更知道，忘不掉就埋在心間吧。不見面、不聯系、慢慢、慢慢的淡忘掉。像我這樣的一個女人，你還把心思放在我身上不是很傻嗎?我丈夫是傻瓜，你豈不更傻!這么多年我讓丈夫放棄我，他不肯，寧愿忍耐我任何的壞脾氣都不肯放棄我，何苦呢，我又不是多么美麗的女子，又不溫柔......請你忘了我，別讓我活的那么累好不好?

　　秋雨好像停了，我聽見了秋了的嘰嘰聲，麻雀在窗外歡騰，烏鴉在楊樹上悲鳴......天也昏暗了下來，我早該下班了，不想再想起你的事情，只希望你盡快走出對我懷有的情緒，或許來年我們還能互相通電話，討論文學。若不，從此不會再有接你電話，回你信息的可能。