五四。我正趕寫劇本。已經好幾天沒出門了，連昨日的空襲也未曾打斷我的工作。寫，寫，寫；國家戰爭，經濟戰爭，文藝戰爭，這是全面抗戰，這是現代戰爭：每個人都當作個武士，我勤磨著我的武器——筆。下午四時，周文和之的羅烽來了。周文來自成都，剛下車，即來談文藝協會成都分會今后會務推動的辦法。談了沒好久，警報！到院中看看，又回到屋中，繼續談話。五時，又警報，大家一同下了地洞；我抱著我的劇本。一直到六點多了，洞中起了微風——天空上必有什么變動；微風從腿下撩過去；響了！響了！洞里沒有光，沒有聲，沒有任何動靜，都聽著那咚咚的響聲，都知道那是死亡的信號，全咬上牙！

　　七時了，解除警報。由洞里慢慢出來，院里沒有燈光，但天空全是亮的。不錯，這晚上有月；可是天空的光亮并非月色，而是紅的火光！多少處起火，不曉得；只見滿天都是紅的。這紅光幾乎要使人發狂，它是以人骨，財產，圖書，為柴，所發射的烈焰。灼干了的血，燒焦了的骨肉，火焰在喊聲哭聲的上面得意的狂舞，一直把星光月色燒紅！

　　之的羅烽急忙跑出去，去看家里的人。知道在這一剎那間誰死誰生呢。狂暴的一刻便是界開生死的鴻溝。只剩下周文與我，到屋里坐下。沒的談，我們憤怒；連口水也沒的喝，也不顧得喝！有人找，出去看，趙清閣！她頭上腫起一個大包，臉上蒼白，拉著一個十二三歲的小學生。幾句話就夠了：她去理發，警報，轟炸，她被震倒，上面的木石壓在身上；她以為是死了，可是蘇醒了過來。她跑，向各路口跑，都被火截住；火，尸，血，斷臂，隨時刺激著她，教她快走；可是無路可通。那小學生，到市內來買書，沒有被炸死，拉住了她；在患難中人人是兄弟妹妹。她拉著他，來找我，多半因為只有這條路可以走過來；沖天的火光還未撲到這邊。

　　安娥也來到。她還是那么安閑，只是笑不出；她的臉上有一層形容不出的什么氣色與光亮；她凝視著天上的紅光，象沉思著什么一點深奧的哲理。

　　清閣要回家，但無路可通。去看陸晶清，晶清已不知上哪里去了。我把周文請出來，打算去喝點水，找點東西吃。哪里還有賣水賣飯的呢，全城都在毒火的控制下！

　　院中喊起來，“都須趕快離開！”我回到屋中，拿起小皮包，里面是我的劇本底稿與文藝協會的重要文件。周文一定教我拿點衣服，我抓了一把，他替我拿著。

　　到院中，紅光里已飛舞著萬朵金星，近了，離近了，院外的戲園開著窗子，窗心是血紅通亮的幾個長方塊！到門口，街上滿是人，有拿著一點東西的，有抱著個小孩的，都靜靜的往坡下走——坡下是公園。沒有哭啼，沒有叫罵，火光在后，大家靜靜的奔向公園。偶然有聲音叫，是服務隊的“快步走”，偶然有陣鈴響，是救火車的疾馳。火光中，避難男女靜靜的走，救火車飛也似的奔馳，救護隊服務隊搖著白旗疾走；沒有搶劫，沒有怨罵，這是散漫慣了的，沒有秩序的中國嗎？象日本人所認識的中國嗎？這是紀律，這是團結，這是勇敢——這是五千年的文化教養，在火與血中表現出它的無所侮的力量與氣度！

　　在公園坐了會兒，餓，渴，乏。忽然我說出來，看那紅黃的月亮！瘋狗會再來的，向街上掃射；燒了房，再掃射人，不正是魔鬼的得意之作么？走，走，不能在這里坐一夜！繞道出城。大家都立起來。

　　我們想到的，別人也想到了，誰還不認識日本鬼子的那點狡猾呢！出了公園，街巷上擠滿了人，都要繞道出城。街兩旁，巷兩旁，在火光與月色下，到處是直立的磚柱，屋頂墻壁都被炸倒燒毀；昨天暴敵是在這一帶發的瘋。腳底下是泥水，碎木破磚，焦炭斷線；臉上覺到兩旁的熱氣；鼻中聞到焦味與血腥。磚柱焦黑的靜立，守著一團團的殘火，象多少巨大的炭盆。失了家，失了父母或兒女的男女，在這里徘徊，低著頭，象尋找什么最寶貴的東西似的。他們似乎沒有理會到這第二次空襲，沒有心思再看今晚的火光，低著頭，不再驚惶，不再啼泣，他們心中嚼著仇恨。我們踏過多少火塘，肩擦肩的走過多少那樣低頭徘徊的同胞，好容易，走到城郊。地勢稍高，火頭更清楚了；我們猜想著，哪處哪處起了火；每一猜想，我們心中的怒火便不由的燃起；啊，那美麗的建筑，繁榮的街市，良善的同胞，都在火中！啊，看那一股火苗，是不是文藝協會那一帶呢？！假若會所遭難？噢，有什么關系呢，即使不幸會所燒沒，還有我們的手與筆；燒得盡的是物質，燒不盡的是一精一神；無可征服的心足以打碎最大的侵略的暴力！啊，我們的朋友呢？蓬子的家昨天已被炸壞，今晚他在哪里呢？是不是華林，□□（字跡不清），沙鷹都在觀音巖呢？那最遠的一個火烽是不是觀音巖呢？羅蘇呢，紀瀅呢，他們的辦事處昨天都被炸毀，今天或者平安吧？我們慢慢的走，看看火苗，想想朋友，忘了餓，忘了渴，只是關心朋友們：差半秒鐘，差幾尺路，就能碰上死亡，或躲開死亡，這血火的五四之夜！

　　轉過小山，回顧火光，仍是那么猛烈。火總會被撲滅，這仇這恨永無息止。打倒倭寇，打倒殺人放火的強盜，有日本軍閥在世上，是全人類的恥辱。我們不僅是要報仇，也是天職！

　　領周文到胡風處，他一家還未睡；城外雖較比安靜，可是誰能不注意呆視那邊的火光呢？從火光中來了朋友，那熱烈，那親密；啊，有誰能使攜起手來的四萬萬五千萬屈膝呢！

　　那位小學生已能自己找到了家，就囑咐他快快回去，免得家中懸念：他規規矩矩的鞠了躬，急忙的走去，手里還拿著在城內買來的一張地圖。

　　安娥與清閣都到了家，倚窗望著剛才離開的火城。路上不斷的行人，象赴什么夜會那樣。兩點左右又有警報，大家都早已料到，警報解除，已到天明，街上的人更加多了。

　　次日早晨，聽到消息，文藝協會幸免于火！住在會中的梅林，羅烽，輝英，都有了下落。晚間到文藝社去，得到更多的消息，朋友中沒有死傷的，雖然有幾位在物質上受了損失。朋友們，繼續努力，給死傷的同胞們復仇；記住，這是五四！人道主義的，爭取自由解放的五四，不能接受這火與血的威脅；我們要用心血爭取并必定獲得大中華的新生！我們活著，我們斗爭，我們勝利，這是我們五四的新口號！