路邊的樹木舉著瘦硬的枝椏隨著風(fēng)搖晃，我艱難地騎著自行車，迎著猛烈的風(fēng)，風(fēng)和我頂牛，我和風(fēng)較勁，風(fēng)撲打著我的臉，時有碎細的沙石砸上來，嘿！夠意思。

　　從塔連烏素村出來，向西走，過一個土溝，這段路有一個長長的上坡，又迎著風(fēng)，我使勁蹬，上身伏在車把上，蛇行一般，但車子的前轱轆拐進一個沙窩，我趔趄著從車上扭下來，風(fēng)很得意，它呼地吹過去一陣子。我低頭推車走了好一會兒，一步一步地繼續(xù)爬著坡，風(fēng)從坡上一以貫之沖下來，無視我的狼狽費勁，但我終于到了東井村的坡頂，這是一個寬闊的坡頂。

　　我摸掉臉上的細土，回頭向來路望望，長出一口氣，最難走的路過去了。東邊，滿眼是遼闊蒼茫的土黃色，一條大路蜿蜒探進樹林，遠處，幾十里外的起伏的群山頂上依舊有碧青色的山尖兒，那是筆架山的山尖兒，那年夏天，我曾和一群學(xué)生爬上過，東北方向就是我是我工作的地方，一座青白色的小城池；近處，大路兩旁空空蕩蕩蒼涼靜默，矮矮的村子散伏在不遠的山坡下，幾頭牛黑色的身影也依稀看得見。哦，我的后山大地呀，這遙遠的北方以北的蒼莽世界！我突然有了詩人般抒懷的情緒，但我沒有抒發(fā)，我還是眺望那些風(fēng)兒的走向，風(fēng)已經(jīng)在替我抒情表達。那些風(fēng)成群結(jié)隊地掃蕩灰黃的田野，裹挾著雜草和黃沙、無處不在的白色塑料垃圾，它們在吹去什么，吹開什么？我感覺一陣子的風(fēng)質(zhì)地很稠，一陣子又稀疏一些。這一天，風(fēng)的性子其實不是很生冷蠻狠，我沒有感覺到刺骨的冷意和刀割般的異樣，而是書面語的料峭，對，就是料峭，是清冷，吹面不凍。這是二月的料峭的春風(fēng)。后山這個地域的春風(fēng)就是這樣的精神，有力、猛烈、強悍，時常飛沙走石，不夠干凈。可它把殘冬的皮袍撕了個大半，可勁地往殘冬的世界灌著風(fēng)。

　　年前年后，后山的冬天有些名不副實，這個冬天是懶散的，真不像那些年的冬天。這個冬天竟沒有落幾次雪，干冷干冷的，失望的人罵罵咧咧。沒雪下，大地就干裂，保不住墑，連地里的草根葉根都不那么滿意，楊樹榆樹柳樹也是頂著張干干的臉，沒有雪怎么是冬天呢？是的，近些年冬天的雪越來越少了。冬天的表現(xiàn)這樣糟糕，春天的風(fēng)就強悍地驅(qū)趕它了。最早來臨的一陣春風(fēng)，它是與冬風(fēng)裹挾著一塊兒來的。它們來的那一晚，我喝了點酒，我酒意微醺朦朦朧朧地翻著一本書，屋里的爐火依然很旺。我聽到夜風(fēng)在敲打我的門窗，門外的棉布簾子也好象掀起來，院子的大門也嘩啦地響動，一次，又一次的，鬧騰得厲害，我沒辦法管它們。我知道這好像不是冬風(fēng)的做派，冬風(fēng)很陰郁很威嚴(yán)，后山冬天最有名的風(fēng)叫白毛旋風(fēng)，鋪天蓋地的雪，但它不喜歡這么鬧騰。早春的風(fēng)像些頑劣的熊孩子，又像羊圈里一群斗狠的公山羊，春風(fēng)就是這個鬧樣子，一定是春風(fēng)了。二月里來啦，從節(jié)令上說，早“春風(fēng)”了。后山的春天來得晚，也該到了。果然，門外的夜風(fēng)折騰得愈歡了。像要邀請催促我明天出去走走，我好多日子未回村里了，明天是周日，我決定明天回去看看父母親。之后我任憑外面的風(fēng)在黑夜鬧騰，它們一撥又一撥的，掠過我的苫著油氈的屋頂，我的左鄰右舍，我在一首詩里曾把它們比作夜里的奔馬，它們黑色，迅疾，神秘，無處不到，它們告訴夜里的一切生靈，早春的風(fēng)在夜里返回大地了，它們用后山的土調(diào)子說 “爺們已離去快一年多了” 。

　　第二天，天不冷，院里的風(fēng)也不大。我騎車出了小城，穿過高油房村南的一片楊樹林，走在通往下灘村子的土路上，四處一片土黃，沒有綠色，后山的綠來得很慢很遲，總要等這風(fēng)刮個夠嗆，一場接一場的大黃風(fēng)，把院子里的羊糕糕的叫聲能刮出幾里遠呢，刮出一根一根的嫩草芽，刮出沙蓬草、蒲公英、打碗碗花貼著地皮蔓延成一片綠色。

　　哦，烏蘭花城外面的風(fēng)真是野多了，辟頭蓋臉地迎著我，呼呼地吹著刮著。我罵了它一句，好小子，賊硬！我還是頂著它繼續(xù)蹬車。我路過一條小河，小河給吹開了，殘余的冰都成了土色。哎，風(fēng)啊，真行！這風(fēng)不是很干凈，不象深秋的風(fēng)清涼而爽潔，早春的風(fēng)老是夾土帶草的。我看見一股濁黃的風(fēng)打著旋兒的在地里擺，直直地表演，大地解凍了，風(fēng)帶起的塵土更多了。這個季節(jié)，北方以北，風(fēng)是蒼莽大地里的主宰。大風(fēng)起兮云飛土揚，它們積聚在一起，那就是大名鼎鼎的沙塵暴。然而，在風(fēng)中，燕子又回來了，羊群可以跑到很遠的土坡去了，一場春雨也在趕來的路上了。

　　這已是三十年前的那一場場風(fēng)事了。記憶中故鄉(xiāng)的風(fēng)，正如后山的詩所說：一年一場風(fēng)。從春刮到冬。綿綿黃土地，耿耿故人情。