①多年前，站在老家中學的山坡上，就能望見九華山。清晨的九華山光芒四射，讓一個少年充滿向往。那時，我去過最遠的地方不過是鎮上，為看一場電影《少林寺》。

　　②整整三十年過去，才第一次去到九華山。雖有感慨，但處在這樣的年齡，人世的風雨將整顆心一把兜住，只能習慣沉默。

　　③站在大天臺上，終于跟自然對接上。風輕輕吹拂，白云游移不停，天藍得跟夢一樣。深秋的風有些寒涼，像一把把鐮刀，順路把沿途的晚稻一棵棵割下。稻谷曬在路邊，抓一把稻草聞聞，還是童年的那個味道，植物的香氣一直迷人，再被深秋的風一撫摸，更加渺然，無以表達，唯愿于稻草堆上長睡不醒……

　　④我是個處處認故鄉的人。藍天白云，青山綠水，在當下的中國已是稀有，若在一地遇見，我必心存感念，妄想留下住一陣。九華山間的云是女性的云，特別體恤人，是織錦的緞子，乳白色，一路鋪到天邊，我們走到哪兒，她都跟，從不多言，只用氣場感染你。人與云之間，語言是最沒用的東西。于是，我們也感動，就走一路，看它一路。

　　⑤向晚，月亮升起來，在飛速的車里看云月，宛如水墨，并非今人的，是古代的，可以望見歲月的風霜，光陰的密腳，有些舊了。舊東西最考驗人的眼力，也是一團永恒不滅的火，但凡有一顆熱烈的心，總會被點燃，是倪云林的，也是陳老蓮的舊畫，既誘人，也拒人。

　　⑥九華山的月亮陳舊又新妍，圓，亮，微微地泛紅光。夜里睡不著，爬起來靠在窗邊望月。月影下，偶爾幾聲蟲鳴，遠處竹影搖曳，會想起蘇東坡以及《水調歌頭》，如此輾轉，如此高難度地把人生的悲欣苦辛悉數寫盡。依然同一輪明月，照我如照蘇東坡——我不曾寫出不朽名篇，是因為吃的苦沒有他的多。這么想，就有臺階了，再一步步走下來，把白紗的窗幔合上，繼續睡……

　　（7凌晨醒來，鳥聲初出，襯得山更清幽。山里的鳥不比城里的鳥，一開口，便聒噪，招人煩，大約脫離自然的屬性了。山鳥的叫聲在溪水里洗過，一如初心，從樹林里捧出來給你。可不能辜負了，起來跑步。山邊霧氣重，一圈下來，頭發盡濕。遇到一塊菜地，順便進去查看一下墑情——掀開滿畦稻草，芫荽、菠菜、茼蒿紛紛出芽了，青蒜蔥蘢一片。近處的幾壟山芋藤尚綠著，等著時刻于鋤頭下獻身；辣椒還在開小白花，絲毫不理會寒露已至；最好看的，要數籬笆上的紅扁豆，在秋風下巍巍峨峨……長風萬里送秋雁的九月呀。

　　（8站菜地中央，舉目環顧，四野蒼茫，九華山近在咫尺，紅月亮落下去。我的一口氣又跟金色的童年接上了——曾經，清明回老家，一下車，走在滿是小雞草的田埂，整個身體被油菜包圍，簡直熱淚盈眶。城里人永遠不懂這里面到底深藏著一種什么樣的情懷。什么也不說，只是啪啪啪掉眼淚——似乎這么多年的苦，終于被油菜懂得并疼惜。海子有詩：“家鄉的風／家鄉的云／睡在我的雙肩。”是的，風、云也睡了，一切都安寧了，徒剩呼吸吐納，再沒有別的。是洗滌，也是還原。山水天地把人一點點地還原成稚子，快樂地在風里奔跑。

　　（9跟山水玩了一天，也累，去九華水街上喝茶，并非半盞松蘿，不過是一杯普通的綠茶，卻也芳香怡人。此街有些秦淮河的意趣，要比秦淮河幽靜，與河水、柳、草地為鄰的是書院、禪室、茶館、酒吧……抬頭低首，均見啟功墨跡。好幾棵大樹，樹下有風，有木桌長椅，煙灰缸是粗瓷碗。連平素異常矜持的同事都禁不住春心蕩漾，不停地擺姿勢拍照。

　　（10站在水街盡頭的荒野，西天有金子在泛光——每當日暮，總會叫人想起童年、故鄉，羊牛下山，雞鴨入塒，甚至還可跟遙遠的《詩經》對接。“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。”此刻，在水街的荒野上又遇著了這樣的意境，襯著人的心事茫茫遠遠。

　　（11除了九華河，水街旁還有一條不知名的小河，一只小野鴨正孤單地自己跟自己玩，它跳出水面，學荷花仙子凌波微步，輕盈地要飛天，轉而一頭扎下，潛水而去；一只白鷺在菖蒲的綠叢中梳洗，王菲一般驕傲，夕陽的余輝照它如照一口井。荒野遍布青蒿的味道，是清苦的香氣，遠處的蘆荻早已白頭，一點點在風里搖……荒涼的原野上相遇蒼蒼的蘆荻，你可知，它就是《詩經》里的蒹葭？

　　⑩蒹葭蒼蒼，白露為霜……古老的句子，一旦念起來就有些傷感，分明有淡淡的哀愁，是愁而不怨，傷而不悲，也是哀矜勿喜——平凡的日子，因為愁傷，才有了分量。

　　⑩一個陌生讀者為我的《四季書》寫書評，取題目：一間屋兩棵樹三餐飯四季風景。我看著，在電腦前默默感動。

　　⑩九華山腳下，也是適合我們停下來生活的地方，每天三餐飯，看盡四季風景。

　　【訓練題目】

　　1．根據③~⑥段的內容，概括所寫景物的特點。

　　2．第⑦段運用了哪些修辭方法？有什么作用？請舉例說明。

　　3．第⑧段在文中有什么作用？

　　4．“一間屋兩棵樹三餐飯四季風景”，作者為讀者這樣的書評題目所默默感動，作者感動的是讀者對自己創作的理解和欣賞，請根據書評題目和文本，從作品的情感主旨和藝術特色兩個方面談談你所悟到的讀者的理解和欣賞。

　　【參考答案】

　　1．(1)第③段主要寫“風”：有些寒涼。(2)第④段主要寫“云”：乳白色，鋪展，女性般柔情。(3)第⑤⑥段集中寫“月亮”：陳舊又新妍，圓，亮，微微地泛紅光。

　　2．對比，“山里的鳥”與“城里的鳥”對比，高下立顯，喜厭分明。比喻，“在溪水里洗過”，生動地寫出山鳥叫聲的清脆、純凈、悅耳和婉轉。擬人，“等著時刻于鋤頭下獻身”，賦予“山芋”以人的感情，謳歌其生命勃發又富有奉獻精神。引用，“長風萬里送秋雁”引自李白的詩，文雅華美。

　　3．(1)內容上，寫金色童年、春天、老家、鄉野、油菜，還引入海子的詩，豐富了文章的內容，更充分地表達出眷戀之情，深化了文章主旨。(2)結構上，采用插敘，插入回憶，由秋景寫到春景，由山上景寫到山下景，行文跌宕起伏，搖曳生姿。

　　4．(1)讀者理解和欣賞作品的情感主旨。作品表達了對金色童年、鄉野氣息、四季節序、潔凈山川、草木食物這種慢生活（“停下來生活”）模態的深深眷戀之情。

　　(2)讀者理解和欣賞作品的藝術特色。作品寫景樸實而生動，以獨到的審美眼光攝取有意味的片段，變形處理，融入感情，好像把零散的珍珠串成美麗的項鏈。