春雨

　　喬治·費舍爾已經醒了，但仍然躺在床上，他想著白天目睹的那次車禍。一個年輕人被一輛汽車撞了。喬治深深地同情這個人，他看上去不過二十八九歲，當時，他很想上前安慰他，可是就是不知該怎樣說出來。喬治回家，心中一直還憋著這未說出口的話。

　　回到那間黑暗的屋子，躺在床上，聽到女兒弗洛倫斯把鑰匙插進鎖里的聲音。她悄聲對人說：“你不進來呆一會兒嗎?”

　　“不。我明天九點有課。”

　　喬治想，這個小伙子真是好孩子。弗洛倫斯和他在一起，一準叫人放心。她有點像她媽媽，不知道該怎樣和好人相處。

　　一連不少天喬治都沒有睡覺，這是因為他讀了一本非常有趣的書，他總是躺在那里想象著，這些事情都是沖著他發生的。在這些無眠的夜里喬治想著白天所發生的事，他對那個垂死的年輕人說“不要怕”，他對小說中的女主人公說“你理解我的孤獨”。他告訴妻子和女兒他對她們是怎么想的。

　　“貝蒂，”他對妻子說，“有一回你讓我說了話，但是那不是你，而是海，是那黑暗，還有那水拍打橋墩橫梁的聲音。這些富于詩意的東西讓我感到了人是多么孤獨……”

　　他對弗洛倫斯說：“你從小我就愛你，可自從你拒絕上大學，我對你就失去了最后一點點感情。你讓我最滿意的事情是常常把像保羅那樣受過教育的小伙子帶回家，但你卻又和他們處不長久……”

　　喬治不斷地向自己說這些事，直到黎明的第一抹灰白色的光溜進臥室，睡在另一張床上的貝蒂的側影更清晰。

　　一天，門鈴響了。來人是保羅，他戴一頂舊帽子，穿一件雨衣，肩上已淋濕了。