春雨
喬治·費舍爾已經醒了,但仍然躺在床上,他想著白天目睹的那次車禍。一個年輕人被一輛汽車撞了。喬治深深地同情這個人,他看上去不過二十八九歲,當時,他很想上前安慰他,可是就是不知該怎樣說出來。喬治回家,心中一直還憋著這未說出口的話。
回到那間黑暗的屋子,躺在床上,聽到女兒弗洛倫斯把鑰匙插進鎖里的聲音。她悄聲對人說:“你不進來呆一會兒嗎?”
“不。我明天九點有課。”
喬治想,這個小伙子真是好孩子。弗洛倫斯和他在一起,一準叫人放心。她有點像她媽媽,不知道該怎樣和好人相處。
一連不少天喬治都沒有睡覺,這是因為他讀了一本非常有趣的書,他總是躺在那里想象著,這些事情都是沖著他發生的。在這些無眠的夜里喬治想著白天所發生的事,他對那個垂死的年輕人說“不要怕”,他對小說中的女主人公說“你理解我的孤獨”。他告訴妻子和女兒他對她們是怎么想的。
“貝蒂,”他對妻子說,“有一回你讓我說了話,但是那不是你,而是海,是那黑暗,還有那水拍打橋墩橫梁的聲音。這些富于詩意的東西讓我感到了人是多么孤獨……”
他對弗洛倫斯說:“你從小我就愛你,可自從你拒絕上大學,我對你就失去了最后一點點感情。你讓我最滿意的事情是常常把像保羅那樣受過教育的小伙子帶回家,但你卻又和他們處不長久……”
喬治不斷地向自己說這些事,直到黎明的第一抹灰白色的光溜進臥室,睡在另一張床上的貝蒂的側影更清晰。
一天,門鈴響了。來人是保羅,他戴一頂舊帽子,穿一件雨衣,肩上已淋濕了。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/qita/115057.htm