春雨

　　喬治·費(fèi)舍爾已經(jīng)醒了，但仍然躺在床上，他想著白天目睹的那次車禍。一個(gè)年輕人被一輛汽車撞了。喬治深深地同情這個(gè)人，他看上去不過(guò)二十八九歲，當(dāng)時(shí)，他很想上前安慰他，可是就是不知該怎樣說(shuō)出來(lái)。喬治回家，心中一直還憋著這未說(shuō)出口的話。

　　回到那間黑暗的屋子，躺在床上，聽到女兒弗洛倫斯把鑰匙插進(jìn)鎖里的聲音。她悄聲對(duì)人說(shuō)：“你不進(jìn)來(lái)呆一會(huì)兒?jiǎn)?”

　　“不。我明天九點(diǎn)有課。”

　　喬治想，這個(gè)小伙子真是好孩子。弗洛倫斯和他在一起，一準(zhǔn)叫人放心。她有點(diǎn)像她媽媽，不知道該怎樣和好人相處。

　　一連不少天喬治都沒有睡覺，這是因?yàn)樗x了一本非常有趣的書，他總是躺在那里想象著，這些事情都是沖著他發(fā)生的。在這些無(wú)眠的夜里喬治想著白天所發(fā)生的事，他對(duì)那個(gè)垂死的年輕人說(shuō)“不要怕”，他對(duì)小說(shuō)中的女主人公說(shuō)“你理解我的孤獨(dú)”。他告訴妻子和女兒他對(duì)她們是怎么想的。

　　“貝蒂，”他對(duì)妻子說(shuō)，“有一回你讓我說(shuō)了話，但是那不是你，而是海，是那黑暗，還有那水拍打橋墩橫梁的聲音。這些富于詩(shī)意的東西讓我感到了人是多么孤獨(dú)……”

　　他對(duì)弗洛倫斯說(shuō)：“你從小我就愛你，可自從你拒絕上大學(xué)，我對(duì)你就失去了最后一點(diǎn)點(diǎn)感情。你讓我最滿意的事情是常常把像保羅那樣受過(guò)教育的小伙子帶回家，但你卻又和他們處不長(zhǎng)久……”

　　喬治不斷地向自己說(shuō)這些事，直到黎明的第一抹灰白色的光溜進(jìn)臥室，睡在另一張床上的貝蒂的側(cè)影更清晰。

　　一天，門鈴響了。來(lái)人是保羅，他戴一頂舊帽子，穿一件雨衣，肩上已淋濕了。