到了第67頁，即小說的第五節，故事才真正開始。而在這之前，王安憶不過是在敘述——她敘述了一個叫韓燕來的人從懵懂少年成長為青澀男子的過程。韓燕來生活在上海市郊一個普通的失地農民家庭，從小受父母和姐姐寵愛，讀完高中，無所事事，進了一家日資蔬菜公司做事，因忍受不了機械單調的工作而辭職，又進了一家小型服裝廠，沒干多久卻遇上了工廠倒閉。最后，他在姐姐的資助下學了汽車駕駛，成了一位出租車司機。這樣的經歷，不過是一個人的日常生活而已，盡管其間有夢想、喜悅、慌亂、疼痛，卻也是韓燕來這個長相秀氣甚至帶有女性氣息的小伙子的庸常人生。

　　對于小說家王安憶來說，這一段敘述是極其必要的，它為故事的展開提供了充足的理由——每個人的內心，其實都有脫離常規的欲望，韓燕來也不例外。因此，那個喧鬧的忙碌的上海圣誕之夜，命運給韓燕來提供了契機，他遇上了大王、二王和三王。當然，最初的相遇只是一場普通的劫車事件，那三個與韓燕來差不多大的年輕人，坐上了他的車，并且劫持了他。故事由此開始。

　　在經歷短暫的恐慌之后，韓燕來脫胎換骨，成了毛豆。他數次放棄了可以報警、逃脫的機會，反而匪夷所思地在劫匪賣了桑塔納之后懷揣分得的賣車款，跟著他們踏上了“游歷”之路，并一起經歷了再劫車和殺人，最后躲到了大王老家一處深山里廢棄的鎢礦，直到被警方抓獲。

　　在這樣的“游歷”中，毛豆獲得了什么呢？除了速度和危險，更是自由，用王安憶的話說就是“天真的快樂”。這種快樂其實寄托了作家的某種懷念——在小說中，王安憶把它說成是源于農耕時代。而對于毛豆來說，那樣的時代因為隨著鄰近都市的村莊被征用而一去不復返，工業文明的喧囂熱鬧讓毛豆們無所適從，生活開始進入了一種冰冷的秩序之中，常態生活將按規律進行下去，一切都可以預知，人的快樂已被賦予了條件。因此，當韓燕來遇上了大王們而成為毛豆，看似荒誕不經卻也在情理之中，因為它契合了毛豆的欲望與天性。更重要的，在這樣的獲得中，毛豆還不可思議地成熟了起來，身體的，語言的，思想的，由一個習慣依附他人的女性化人物成長為一個具有男子氣慨的人。

　　毛豆遇到了大王們，他就像被一雙無形的手憑空提起，讓他懸空，與正常的生活脫離，進入一種失重狀態。“懸虛中顯現”，王安憶在小說的后記中這樣說，她說的是寫作小說這件事，但我覺得，她說的就是毛豆，甚至是大王們。對于毛豆他們來說，懸虛中顯現的是風吹過后的沙，是事實與人性的真相。而對于作家來說，懸虛中顯現的，則是一種充滿深情的人文關懷，一種挽留與拯救。