前些年看過一則消息，說某機(jī)構(gòu)向全球華人發(fā)起了一項(xiàng)調(diào)查，看現(xiàn)在大家都喜愛的唐詩是哪首？最后的答案是李白的《靜夜思》，并且說只要是學(xué)過漢字的華人幾乎都知道并且多數(shù)能背誦。這個(gè)結(jié)果我相信，因?yàn)槲乙娺^的所有上過學(xué)的人、現(xiàn)在甚至是幼兒園大班的孩子幾乎都會(huì)背：

　　床前明月光，疑是地上霜。

　　舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

　　關(guān)于這首詩表達(dá)的情感，或許有人會(huì)說：“這個(gè)我知道，我甚至都能倒背如流，根本就不用別人解釋。”確實(shí)，好多人真的能倒背如流，可要說所有的人都能在真正的意義上理解它，我卻不太相信。就像是我們都煩透了媽媽的嘮叨，覺得那些嘮叨我們都可以倒背如流，可我們真的能知道她那么嘮叨的意思嗎？

　　這首詩，在我對(duì)古人的常識(shí)性知識(shí)知道不多時(shí)，是這么理解的：躺在床上，看到月光灑落在地上（透過落地窗），恍惚間以為是下了一層霜，走到窗前，抬頭看了看天上的月亮，不僅低下頭思念起了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，當(dāng)然還有故鄉(xiāng)的父母和其他親戚朋友。

　　那時(shí)覺得這詩表達(dá)的這份情感如行云流水，整個(gè)動(dòng)作配合得這么默契。不愧為李白，確實(shí)好！當(dāng)然現(xiàn)在我才明白，這詩要是我寫的，這樣理解肯定沒有問題。可這卻明明是李白寫的，還要這么理解就很有問題了。

　　首先，現(xiàn)在的我已經(jīng)知道，唐朝的“床”，也就是李白在這詩里用到的那個(gè)“床”，不是我們現(xiàn)在說的床，而是指“胡床”。從騎馬的胡人那里傳過來，便于移動(dòng)，可用于臨時(shí)休息的小凳子、馬扎之類的器具。這種解釋太破壞詩意了吧，難道讓我躺在一個(gè)小馬扎上去看月亮？怪不得我要腰肌勞損。可沒辦法，這個(gè)說法不但在李白的詩里可以找到證據(jù)（《長干行》有“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，要是在屋子里，即便是竹馬也不能跑得開吧？何況，怎么在床上去“弄青梅”呢？青梅可是長在樹上的）。

　　小時(shí)候，我住在老家那有了年頭的老房子里，那些記憶中已經(jīng)黑乎乎的窗戶可不是落地窗，也不是普通的玻璃窗，而是木頭做的小格子的窗戶。玻璃現(xiàn)在很普通，普通得如同梅雨季節(jié)的雨。可就算是曹雪芹時(shí)代，它也是非常非常貴重的東西，貴重到絕對(duì)不會(huì)被用來裝進(jìn)窗戶做擋風(fēng)的材料。所以窗子為了遮風(fēng)擋雨，必須要用東西把空格擋住，這樣就用到了紗、布、紙什么的。我小時(shí)候的窗戶上糊的是舊報(bào)紙。糊上紙卻不會(huì)被風(fēng)吹破或者是雨淋濕后撕破，那木格子當(dāng)然不會(huì)太大。糊過紙后的那種窗戶不要說月光，連日光都不會(huì)輕易漏進(jìn)來。那么唐朝人房子里要是有窗戶，那這種窗戶最先進(jìn)的話也該是那個(gè)樣子吧？

　　《靜夜思》里的“床”應(yīng)該是馬扎、胡床，窗戶也不是透明的玻璃窗，這詩像前面那樣的理解肯定就不對(duì)了。那還能不能同前面的翻譯一樣行云流水呢？只要我們確切地知道了李白詩中用到的“詞”的意思，當(dāng)然可以，更何況李白的詩本身就是行云流水的保障。現(xiàn)在可以肯定的是，詩的場景必須要移到室外。它的意思按字面上來解釋，基本上就是這樣的：小凳子前的月光，恍惚間看好像是下了一層霜；抬起頭來看皎潔的月亮，低下頭懷念遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)。

　　有了前面的知識(shí)，這個(gè)理解就成了很正常的一個(gè)理解。但要真正地要理解這詩，我們卻還得問自己三個(gè)問題：

　　第一個(gè)問題：不就是看到月光，思念故鄉(xiāng)嗎？和小凳子有什么關(guān)系，詩人為什么特意提到它？

　　第二個(gè)問題：月光白如霜？為什么不說白如玉，白如雪呢？難道僅僅是為了押韻？

　　第三個(gè)問題：你認(rèn)真地看過題目沒有？看它和詩里的描寫的內(nèi)容有什么關(guān)系？

　　《靜夜思》中的靜夜，指很安靜的夜，我們常說夜深人靜，夜深了，大多數(shù)人都睡去了，沒有了人為的聲音，只有自然的聲音，那才是靜夜。在這個(gè)本該睡覺的時(shí)候我卻沒睡覺，因?yàn)槲宜恢液α朔N病叫思念。我也不是午夜夢(mèng)回，不能再次入睡才從臥室里出來賞月，我是在月夜下徘徊了好長時(shí)間。這樣才不得不時(shí)不時(shí)地停下來坐在馬扎（胡床）上休息一下。天氣不是太冷但也畢竟是深夜了（這首詩在流傳中，還有另一個(gè)題目：《秋夜思》，秋天夜里的思念），整個(gè)人都覺得有些冷了，以至于感覺到月光落到地上就如同是地面上的白霜（這種藝術(shù)表現(xiàn)手法后來被人總結(jié)成一個(gè)概念叫“通感”。我冷，霜是冷才會(huì)有的自然現(xiàn)象，現(xiàn)在，我由于感覺到了冷所以看到月光就覺得是霜）。抬起頭來看一回月亮，低下頭來思念家鄉(xiāng)。你是不是在心中有了一種凄冷的感覺？

　　看月亮思念親人是中國人特有的表達(dá)，如杜甫的“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看”就表達(dá)的是同樣的情感。

　　前些年，大家都在說“理解萬歲”。好像說說就能理解，其實(shí)理解是一件很困難的事。要能真正理解，最基礎(chǔ)的必須先要有一定的知識(shí)儲(chǔ)備。愛倫堡在一篇關(guān)于畢加索的文章中，提到了一次發(fā)生在畢加索和法捷耶夫之間的對(duì)話，內(nèi)容就是關(guān)于理解的。法捷耶夫問畢加索，為什么對(duì)畢加索一些畫意不能理解。畢加索反問法捷耶夫?qū)W過讀音沒有，法捷耶夫笑著給了肯定的回答。畢加索接著問他是怎么學(xué)的，法捷耶夫就一個(gè)字母一個(gè)字母地拼了起來，然后笑了。畢加索說他也是那么學(xué)的，然后問法捷耶夫?qū)W過理解繪畫沒有。愛倫堡說他們倆的對(duì)話到這里就沒有再往下繼續(xù)，而開始說別的事。很明顯，畢加索的意思是：看不懂畫不是畫家的原因，而是看的人沒有掌握必要的知識(shí)，也就是說理解是需要必需的知識(shí)。這個(gè)觀念，我們古人沒有明確說出來，但一直在感嘆知音難求，像唐朝詩人孟浩然的“欲取鳴琴彈，恨無知音賞”等等，多少也間接地表明了這種意思。只不過，在古人看來，就算是學(xué)習(xí)過所有該掌握的知識(shí)，可你如果沒有相關(guān)的經(jīng)歷，要想理解，還是不太可能的。這就像同樣聽到了一聲貓叫，有人以為在殺貓，有人以為貓?jiān)诮?，還有人以為貓?jiān)诖蚣埽灿腥艘詾槭秦堅(jiān)谂袨樗囆g(shù)，當(dāng)然也會(huì)有人以為是貓?jiān)谘蓠T式喜劇…

　　現(xiàn)實(shí)中，每個(gè)人都會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)歷對(duì)聽到或者看到的事情做出自己的判斷，如果我們要對(duì)這個(gè)判斷做一個(gè)準(zhǔn)確的理解，應(yīng)該是一件很困難的事，這也許是古今中外的文人們都在感嘆“知音難得”的原因吧。

　　很多年以前，對(duì)于古詩文，我覺得自己已經(jīng)達(dá)到了一定的水平。可要準(zhǔn)確地說出怎樣高的水平，還真不太好說。因?yàn)樵诤枚鄷r(shí)候，我和“準(zhǔn)確的理解”之間都有什么東西“隔”著，朦朦朧朧的。

　　有一年秋天，我出差到了離老家很近的金昌。公事辦完后，為了看望病中的父親，我坐上了金昌到武威的小客車。走的是金武公路，我透過車窗看著那似乎望不到頭的荒漠以及更遠(yuǎn)處的山巒，突然想到了陳子昂的《登幽州古臺(tái)歌》：

　　前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！

　　當(dāng)這首詩在那一刻浮現(xiàn)在心頭時(shí)，我感受到一種強(qiáng)烈的沖擊，覺得自己要哭了。于是，我叫停了車，在眾人詫異的神情里，帶著自己的東西下了車，并告訴司機(jī)不要等我。我走進(jìn)荒漠，默念了一遍這首詩，然后，失聲痛哭了起來…

　　這詩也一樣不用解釋，只要認(rèn)識(shí)字詞就能看懂。可你要是真的理解了，你就會(huì)淚流滿面。你能感覺到人生有多孤獨(dú)，你就能體會(huì)到這詩有多深刻。

　　陳子昂據(jù)說常戴一頂高帽，駕一輛牛車，到達(dá)山窮水盡之地，放聲大哭之后再回家。真正理解了這首詩，你也就能理解陳子昂為什么會(huì)那么哭。

　　當(dāng)然了，真正的好詩，像《靜夜思》，你絕對(duì)不可能理解得和詩人一樣，甚至都不能正確地理解原意，但又不能影響你對(duì)詩句的熱愛，這也許就是它被稱為千古一絕的原因吧！

　　每個(gè)人都能按自己的經(jīng)歷去理解它，并且又用它來表達(dá)自己的經(jīng)歷。千江有水千江月，月盡管只有一個(gè)，可只要有水的地方就能按它自己的方式表現(xiàn)出它心目中的月亮來。