【梁實(shí)秋《聽?wèi)颉吩摹?/strong>

　　聽?wèi)?，不是看戲。從前在北平，大家都說聽?wèi)?，不大說看戲。這一字之差，關(guān)系甚大。我們的舊戲究竟是以唱為主，所謂載歌載舞，那舞實(shí)在是比較的沒有什么可看的。我從小就喜歡聽?wèi)颍？匆娪腥俗趹驁@子的邊廂下面，靠著柱子，閉著眼睛，凝神危坐，微微地?fù)u晃著腦袋，手輕輕地敲著板眼，聚精會(huì)神地欣賞那臺(tái)上的歌唱，遇到一聲韻味十足的唱，便像是搔著了癢處一般，從丹田里吼出一聲“好!”若是發(fā)現(xiàn)唱出了錯(cuò)，便毫不容情地來一聲倒好。這正是真正的觀眾，是他維系戲劇的水準(zhǔn)于不墜。當(dāng)然，他的眼睛也不是老閉著，有時(shí)也要睜開的。

　　生長(zhǎng)在北平的人幾乎沒有不愛聽?wèi)虻模易匀灰喾抢?。我起初是很怕進(jìn)戲園子的，里面人太多太擠，座位太不舒服。記得清清楚楚，文明茶園是我常去的地方，全是窄窄的條凳，窄窄的條桌，而并不面對(duì)舞臺(tái)，要看臺(tái)上的動(dòng)作便要扭轉(zhuǎn)脖子扭轉(zhuǎn)腰。尤其是在夏天，大家都打赤膊，而我從小就沒有光脊梁的習(xí)慣，覺得大庭廣眾之中赤身露體怪難為情，而你一經(jīng)落座就有熱心招待的茶房前來接衣服，給一個(gè)半劈的木牌子。這時(shí)節(jié)，你環(huán)顧四周，全是一扇一扇的肉屏風(fēng)，不由得你不隨著大家而肉袒，前后左右都是肉，白皙皙的，黃橙橙的，黑黝黝的，置身其中如入肉林。(那時(shí)候戲園里的客人全是男性，沒有女性。)這雖頗富肉感，但決不能給人以愉快。戲一演便是四五個(gè)鐘頭，中間如果想要如廁，需要在肉林中擠出一條出路，擠出之后那條路便翕然而闔，回來時(shí)需要重新另擠出一條路。所以常視如廁如畏途，其實(shí)不是畏途，只有畏，沒有途。