在《大公報》115年的歷史長河中，文藝副刊是一方百花齊放、獨具特色的園圃。胡適、梁實秋、豐子愷、林語堂、曹禺、冰心、茅盾、巴金、沈從文、老舍……眾多中國現(xiàn)代文學史上的大家巨匠，都曾是《大公報》副刊的作者。按現(xiàn)在的網(wǎng)絡語言，這堪稱是一支文學界的超級“天團”。

　　老舍先生

　　老舍是《大公報》副刊燦若群星的作者隊伍中的一員。前幾日清明節(jié)，在京西八寶山公墓的一角，老舍的墓地前也擺放了憑吊者敬獻的花束。環(huán)顧整個公墓，老舍墓是墓地設計式樣最為特別的之一。沒有常見的墓碑和墳冢，反而是一整塊平鋪在地面的墨綠色花崗巖，雕刻著一圈圈散開的波瀾，象征其生命最后歸宿的太平湖，波心當中浮雕著老舍的側(cè)面頭像，架著一副眼鏡，平靜安詳。呈折角的兩面漢白玉墓墻上，一邊是老舍與夫人胡挈青的名字及生卒年月，字體用的分別是兩人生前的簽名；另一邊則雕刻著這樣一段話：“文藝界盡責的小卒，睡在這里。”并襯以胡絜青生前所繪工筆菊花為底，莊重而凈雅。

　　老舍墓地（馬浩亮攝）

　　作品寓反思于幽默

　　老舍是一位人民作家，作品大多聚焦底層小市民，而又與整個國家民族命運氣息相通。尤為特殊的是，老舍在《大公報》上發(fā)表的一系列作品，又恰恰與《大公報》的歷史播遷有著密不可分的關聯(lián)。

　　1930年老舍結(jié)束在英國和新加坡的求學教書生涯歸國，直到1937年，他寓居濟南，大部分時間在齊魯大學、山東大學做文學教授，期間也曾辭職專事寫作。這是老舍的一個創(chuàng)作高峰期。1936年11月，開明書店出版了老舍的第三部中短篇小說集《蛤藻集》，當中不少文章都系發(fā)表在天津《大公報》的文藝副刊，如《聽來的故事》（1935年5月12日）、《斷魂槍》（1935年9月22日）等。

　　老舍作品《蛤藻集》

　　老舍性格溫和，魯迅那種辛辣直白的撻伐，在老舍筆下是絕少見到的。但老舍的作品并不缺乏對國民性的剖析和批判，只不過大多是寓批判于曝光，寓反思于幽默。

　　《聽來的故事》，刊載于《大公報》文藝副刊第151期。文中通過會講故事的宋伯公，講述了一個“連半下子也沒有”的孟智辰的故事。孟先生“本事是凡事無辦法，因而也就沒主張與意見，最好作會長，或作菩薩。”“都在英文系里，人家孟先生直到畢業(yè)不曉得莎士比亞是誰。”“他天生來的是饅首幌子——饅頭鋪門口放著的那個大饅頭，大，體面，木頭作的，上著點白漆。”“四棱子腦袋；牙和眼睛老預備著發(fā)笑，唯恐笑晚了；臉上的神氣明明宣布著：我什么也記不住，只能陪你笑一笑。”然而由于其內(nèi)兄做了教育部秘書，后來又做大學校長、教育部長，孟先生跟著平平安安地升官，歷史系主任、編譯局長、秘書長。

　　老舍通過這個故事，最終告訴讀者一個無奈而苦澀的結(jié)論：“由他身上，我明白了我們的時代——沒辦法就是辦法的時代。”

　　《斷魂槍》講的是則清朝末年，列強入侵，鏢局被洋槍取代后，身懷絕技“五虎斷魂槍”的鏢師沙子龍把鏢局解散，轉(zhuǎn)行當客棧老板，而“五虎斷魂槍”的槍法也絕不再傳。徒弟王三勝，在與孫老者的較量中被打敗，引著孫老者來拜會沙子龍，但無論如何激將，沙子龍就是無動于衷，拒絕較量槍法。深夜，這位老鏢師在后院耍起了槍法，對著星空說了四個字：“不傳，不傳”。

　　該文有著凝重的歷史隱喻和文化情結(jié)。老舍通過沙子龍表達了自己對傳統(tǒng)文化的矛盾心理。面對西方列強的入侵，以“斷魂槍”為象征的中國傳統(tǒng)文化已經(jīng)無力抵抗，老舍對此有著清醒的認識，但又交織著難以割舍的情懷。文中傳統(tǒng)武術(shù)拳棒的崇拜者和捍衛(wèi)者“孫老者”，則是不少仍沉醉在天朝上國迷夢中的國人的縮影。