在《大公報(bào)》115年的歷史長(zhǎng)河中，文藝副刊是一方百花齊放、獨(dú)具特色的園圃。胡適、梁實(shí)秋、豐子愷、林語(yǔ)堂、曹禺、冰心、茅盾、巴金、沈從文、老舍……眾多中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的大家巨匠，都曾是《大公報(bào)》副刊的作者。按現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，這堪稱是一支文學(xué)界的超級(jí)“天團(tuán)”。

　　老舍先生

　　老舍是《大公報(bào)》副刊燦若群星的作者隊(duì)伍中的一員。前幾日清明節(jié)，在京西八寶山公墓的一角，老舍的墓地前也擺放了憑吊者敬獻(xiàn)的花束。環(huán)顧整個(gè)公墓，老舍墓是墓地設(shè)計(jì)式樣最為特別的之一。沒(méi)有常見的墓碑和墳冢，反而是一整塊平鋪在地面的墨綠色花崗巖，雕刻著一圈圈散開的波瀾，象征其生命最后歸宿的太平湖，波心當(dāng)中浮雕著老舍的側(cè)面頭像，架著一副眼鏡，平靜安詳。呈折角的兩面漢白玉墓墻上，一邊是老舍與夫人胡挈青的名字及生卒年月，字體用的分別是兩人生前的簽名；另一邊則雕刻著這樣一段話：“文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里。”并襯以胡絜青生前所繪工筆菊花為底，莊重而凈雅。

　　老舍墓地（馬浩亮攝）

　　作品寓反思于幽默

　　老舍是一位人民作家，作品大多聚焦底層小市民，而又與整個(gè)國(guó)家民族命運(yùn)氣息相通。尤為特殊的是，老舍在《大公報(bào)》上發(fā)表的一系列作品，又恰恰與《大公報(bào)》的歷史播遷有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

　　1930年老舍結(jié)束在英國(guó)和新加坡的求學(xué)教書生涯歸國(guó)，直到1937年，他寓居濟(jì)南，大部分時(shí)間在齊魯大學(xué)、山東大學(xué)做文學(xué)教授，期間也曾辭職專事寫作。這是老舍的一個(gè)創(chuàng)作高峰期。1936年11月，開明書店出版了老舍的第三部中短篇小說(shuō)集《蛤藻集》，當(dāng)中不少文章都系發(fā)表在天津《大公報(bào)》的文藝副刊，如《聽來(lái)的故事》（1935年5月12日）、《斷魂槍》（1935年9月22日）等。

　　老舍作品《蛤藻集》

　　老舍性格溫和，魯迅那種辛辣直白的撻伐，在老舍筆下是絕少見到的。但老舍的作品并不缺乏對(duì)國(guó)民性的剖析和批判，只不過(guò)大多是寓批判于曝光，寓反思于幽默。

　　《聽來(lái)的故事》，刊載于《大公報(bào)》文藝副刊第151期。文中通過(guò)會(huì)講故事的宋伯公，講述了一個(gè)“連半下子也沒(méi)有”的孟智辰的故事。孟先生“本事是凡事無(wú)辦法，因而也就沒(méi)主張與意見，最好作會(huì)長(zhǎng)，或作菩薩。”“都在英文系里，人家孟先生直到畢業(yè)不曉得莎士比亞是誰(shuí)。”“他天生來(lái)的是饅首幌子——饅頭鋪門口放著的那個(gè)大饅頭，大，體面，木頭作的，上著點(diǎn)白漆。”“四棱子腦袋；牙和眼睛老預(yù)備著發(fā)笑，唯恐笑晚了；臉上的神氣明明宣布著：我什么也記不住，只能陪你笑一笑。”然而由于其內(nèi)兄做了教育部秘書，后來(lái)又做大學(xué)校長(zhǎng)、教育部長(zhǎng)，孟先生跟著平平安安地升官，歷史系主任、編譯局長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)。

　　老舍通過(guò)這個(gè)故事，最終告訴讀者一個(gè)無(wú)奈而苦澀的結(jié)論：“由他身上，我明白了我們的時(shí)代——沒(méi)辦法就是辦法的時(shí)代。”

　　《斷魂槍》講的是則清朝末年，列強(qiáng)入侵，鏢局被洋槍取代后，身懷絕技“五虎斷魂槍”的鏢師沙子龍把鏢局解散，轉(zhuǎn)行當(dāng)客棧老板，而“五虎斷魂槍”的槍法也絕不再傳。徒弟王三勝，在與孫老者的較量中被打敗，引著孫老者來(lái)拜會(huì)沙子龍，但無(wú)論如何激將，沙子龍就是無(wú)動(dòng)于衷，拒絕較量槍法。深夜，這位老鏢師在后院耍起了槍法，對(duì)著星空說(shuō)了四個(gè)字：“不傳，不傳”。

　　該文有著凝重的歷史隱喻和文化情結(jié)。老舍通過(guò)沙子龍表達(dá)了自己對(duì)傳統(tǒng)文化的矛盾心理。面對(duì)西方列強(qiáng)的入侵，以“斷魂槍”為象征的中國(guó)傳統(tǒng)文化已經(jīng)無(wú)力抵抗，老舍對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)，但又交織著難以割舍的情懷。文中傳統(tǒng)武術(shù)拳棒的崇拜者和捍衛(wèi)者“孫老者”，則是不少仍沉醉在天朝上國(guó)迷夢(mèng)中的國(guó)人的縮影。