引導(dǎo)語:《極花》仍然延續(xù)著賈平凹一貫的主題,有對農(nóng)村頹敗的哀惋,也有對城市化進(jìn)程的質(zhì)疑。今天我們來看一下徐剛談賈平凹小說《極花》。
《極花》的故事主線還是極為清晰的。農(nóng)村女孩胡蝶隨母親來到城市,靠撿垃圾維持生計(jì)并供弟弟讀書。她在城市的邊緣苦苦掙扎,卻也不忘自己的小小虛榮,她喜歡小西服和高跟鞋,幻想著心目中的“男神”。她渴望賺錢,并自認(rèn)為已經(jīng)變成了地道的城市人,但當(dāng)她第一次出去找工作時(shí)就被不幸拐賣了,而小說便是從她被拐之后的生活開始講起。所有的故事都集中在這個(gè)大西北不知名的鹼畔上,山村原始的蠻荒與人心的險(xiǎn)惡歷歷在目,而主人公胡蝶的哀慟、屈辱、憤怒與無奈更是令人無法釋懷。
1新聞的誘惑與風(fēng)險(xiǎn)
“小說的動因固然來自對新聞的震驚,但小說并不因此而‘照搬’事件本身,而是采用夢境敘述的方式實(shí)現(xiàn)一種微妙的平衡,從而既顯示對于新聞?wù)痼@的尊重,又合理地塑造一種小說的高明。”
據(jù)賈平凹所言,《極花》的寫作靈感來自一則新聞,一則有關(guān)被拐婦女被解救之后無法忍受輿論的壓力又重回拐賣之地的故事。現(xiàn)實(shí)的離奇總是令人如鯁在喉,如其所說的,“這件事像刀子一樣刻在我的心里”。確實(shí),還有什么比被拐賣者的歸去更令人震驚和絕望的呢?小說的動因固然來自對這則新聞的震驚,但小說并不因此而“照搬”事件本身,而是采用夢境敘述的方式實(shí)現(xiàn)一種微妙的平衡,從而既顯示對于新聞?wù)痼@的尊重,又合理地塑造一種小說的高明。因而小說的重點(diǎn)不是去展示故事情節(jié)的戲劇化轉(zhuǎn)折,而是更為內(nèi)在地切近人物,抵達(dá)小說中豐饒的內(nèi)心世界,并由此展現(xiàn)社會議題的嚴(yán)峻反思。
這里便涉及到賈平凹在《極花》后記中所焦慮的新聞與小說關(guān)系的問題,在此,我們可以看出賈平凹對于從新聞中獲取小說素材的寫作方式的疑慮。事實(shí)上,以小說的方式,為新聞事件賦形,并將其納入效果不一的藝術(shù)實(shí)踐,是中外文學(xué)極為常見的現(xiàn)象。司湯達(dá)的《紅與黑》便取材于一件情sha案的新聞;而列夫·托 爾斯泰的《復(fù)活》則源于一樁新聞報(bào)道的訴訟案件;同樣的情況也發(fā)生在福樓拜的《包法利夫人》之中;甚至魯迅的經(jīng)典作品《藥》,也是脫胎于徐錫麟行刺失敗后被清兵生食心肝的真實(shí)新聞。如評論者所言,“時(shí)代的面影總是在新聞的驚悚中匆匆掠過,而時(shí)代的精神卻可以在小說的幽深中長存。”就像我們經(jīng)常討論的,小說 總是在模擬現(xiàn)實(shí),可問題的關(guān)鍵在于,在何種意義上模擬現(xiàn)實(shí)?是一味捕捉“表象”,“抄襲”現(xiàn)實(shí),還是從現(xiàn)實(shí)出發(fā),探索人性的“褶皺”,致力于文學(xué)擅長描摹的內(nèi)心世界,這是小說倫理的嚴(yán)峻抉擇。因而在此,問題的關(guān)鍵其實(shí)不在于新聞取材本身,而在于小說如何以此為契機(jī),將寫作素材予以完美消化,從而達(dá)到再造現(xiàn) 實(shí)的藝術(shù)目的,由此呈現(xiàn)時(shí)代精神的“幽深”。
以新聞為創(chuàng)作契機(jī),來結(jié)構(gòu)自己的小說故事,這在賈平凹以往的寫作中并不少見。小說《高興》中城里拾荒的農(nóng)民劉高興將死亡的老鄉(xiāng)五富的尸體背回清風(fēng)鎮(zhèn)的故事,便來自于新聞媒體對湖南民工李紹為千里背尸事件的演繹。這個(gè)苦難兮兮的底層故事,迎合了一個(gè)時(shí)代的時(shí)尚。當(dāng)然,故事本身的“移植”本無可厚非,小說也試圖以笑中帶淚的方式,在一種荒謬的絕望感中表達(dá)進(jìn)城者的掙扎與無助,但人物內(nèi)在的開掘卻不能說毫無問題,尤其是小說不經(jīng)意間流露出的底層喜劇化的傾向一直為人所批評。相對而言,作者此后涉及當(dāng)今底層普遍新聞景觀的《帶燈》則更為貼切一些。面對上訪維穩(wěn)、黑惡勢力當(dāng)政、災(zāi)害瞞報(bào)、超生罰款、犧牲環(huán)境的經(jīng)濟(jì)開發(fā)等人們已然熟悉的新聞事件,小說展現(xiàn)出的藝術(shù)創(chuàng)造力在于,它以強(qiáng)烈的生活質(zhì)感照亮了新聞事件所寄生的人物世界,因此使得鄉(xiāng)村的世界自然而血肉豐滿。這也與余華的《第七天》等“新聞串燒”的作品大異其趣,后者“辭氣浮露,筆無藏鋒”的弊病,不免讓人懷疑寫作者的誠意。
賈平凹深知,新聞式寫作的風(fēng)險(xiǎn)在于小說人物容易流于扁平化,為此他在《極花》中的人物身上花了不少氣力,而所有的努力也都是為了獲得一種自然與深度。他筆下的胡蝶,果真如同匠人在廟里用泥巴捏神像,“捏成了匠人就得跪下拜,那泥巴成了神”。當(dāng)然,作為一部具有現(xiàn)實(shí)意義的小說,《極花》的故事在新聞的大背景之外,也理應(yīng)在浮皮潦草的社會逸聞背后,鎖定一種更為廣闊的現(xiàn)實(shí)議題,這也就是作者所緊緊扣住的城鄉(xiāng)關(guān)系的社會學(xué)批判。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/jiapingao/264111.htm