引導(dǎo)語：賈平凹談及小說創(chuàng)作時(shí)說道：創(chuàng)作也是這樣，既然已經(jīng)干了這個(gè)事情，就要相信自己的力量，相信自己能把事情干好，而不要強(qiáng)調(diào)太多的困難。

　　賈平凹在魯迅文學(xué)院陜西作家研修班上的講座

　　賈平凹

　　文學(xué)上有些道理講不出來，一講出來就錯(cuò)了

　　在我看來，文學(xué)是每個(gè)人生來就有的潛質(zhì)，區(qū)別只在于這種潛質(zhì)的大或者小，而后天環(huán)境和修養(yǎng)的優(yōu)劣決定他的成就。

　　我曾經(jīng)到過一個(gè)地方，見院子里有一堆土，那堆土實(shí)際上就是翻修房子時(shí)拆下來的舊墻，在院子堆著還沒有搬出去。但下了一場(chǎng)雨以后，這墻上長(zhǎng)出了許多嫩芽，一開始這些嫩芽的形狀幾乎是一模一樣的，都是一樣的顏色，都長(zhǎng)了兩個(gè)像豆瓣一樣的葉瓣。當(dāng)這些嫩芽長(zhǎng)到四指高的時(shí)候，才能分辨出哪些是菜芽、哪些是樹芽，當(dāng)時(shí)就感覺有時(shí)生命是特別高貴的，但有時(shí)又是很卑微的，只要有一點(diǎn)土、有一點(diǎn)雨水就長(zhǎng)起來了。而且生命在一開始都是一樣的。長(zhǎng)起來以后樹苗子肯定就長(zhǎng)大了，而菜苗子和麥苗子肯定就長(zhǎng)得矮小，所以從那以后我就悟出了，任何東西都取決于品種，拿現(xiàn)在來說或者就是基因。即使是那堆樹苗子我當(dāng)時(shí)也很悲哀，樹苗子長(zhǎng)到這堆土上，沒有想到這堆土很快就搬走了。所以說這個(gè)樹要長(zhǎng)起來一方面要取決于它的品種，一方面要取決于環(huán)境。當(dāng)時(shí)我就想到很多，文學(xué)方面也是這樣。

　　我原來帶過研究生，我給研究生講文學(xué)的時(shí)候，一般不講具體的東西，只講大概的東西，比如怎么擴(kuò)大自己的思維，怎么產(chǎn)生自己對(duì)世界的一些看法，怎樣建立自己的文學(xué)觀，怎樣重新改造或者重新建設(shè)自己的文學(xué)觀等，基本是從這些方面講。我覺得那是宏大的東西，是整個(gè)來把握的。但是到這兒來講吧就特別為難，因?yàn)樵谧亩际歉銊?chuàng)作的，都是陜西目前寫得好的作家，大家至少都有五六年、十來年、甚至二十多年的寫作經(jīng)驗(yàn)，有些話就不好說。文學(xué)上有些道理本來也講不出來，而且一講出來就錯(cuò)了。

　　就像我經(jīng)常給人說的怎樣走路一樣，其實(shí)人呀，只要是人，生下來幾個(gè)月以后呢，他自己就慢慢會(huì)走路了，如果給他講怎么邁出左腿的時(shí)候，再邁出右胳膊，然后再把左腿收回右胳膊收回，再把右腿邁出去左胳膊出去，三說兩說他就不會(huì)走路了。創(chuàng)作嚴(yán)格來講是最沒有輔導(dǎo)性的。

　　我一直認(rèn)為寫作基本上是一個(gè)作家給一部分人寫的，你一個(gè)人寫作不可能讓大家都來認(rèn)可，那是不可能的。川菜吧，有人愛吃有人不愛吃;粵菜吧，也有人愛吃有人不愛吃，他只給一部分人來負(fù)責(zé)，所以說各人的路數(shù)不一樣、套路不一樣，或者說品種不一樣，我談的不一定你能體會(huì)得了，你談的不一定我能體會(huì)得了，所以我想這是講文學(xué)時(shí)一個(gè)很為難的東西。

　　但是今天來了，我就講一些我曾經(jīng)在創(chuàng)作中感覺到困惑并在之后產(chǎn)生的一些體會(huì)吧。把這些體會(huì)講出來，不一定講得正確，因?yàn)檫@只是根據(jù)我的情況自己體會(huì)出的一些東西。

　　“寫什么”的問題