朋友每次開車來青島，都為這個城市那些縱橫交錯的道路和那些不斷改來改去的單行道頭疼，這次來，干脆打電話讓我去輪渡等著，給他帶路。

　　我也一樣發愁，本身對方向就不敏感，又不每天開車，哪里曉得那些錯綜復雜的路呢？

　　正在電話里跟他說來說去的時候，旁邊的何姐接口說，輪渡到咱們公司很好走的，不用那么麻煩……然后，接過電話，竟三言兩語地跟朋友講清楚了，從哪條路到哪條路，哪個路口朝哪個方向拐彎。還說，保證是最短最快又不堵車的路。

　　我將信將疑，可一個小時后，朋友卻興高采烈地出現在我面前，說，快謝謝那位大姐，來青島那么多次，從來沒走過那么順的路。

　　我趕快謝何姐，她只笑笑。謝過了，我納悶地問她，怎么對路這么熟啊？她還是笑，走多了，就記住了。

　　但顯然，不是那么簡單的事，那次之后，我慢慢發現，對于這個城市那些盤根錯節的路，何姐了如指掌。哪條路和哪條路接壤，在哪個區域，長度，路況，雙向還是單行，她都知道得一清二楚。更奇怪的是，每天哪條路堵車，哪條路暢通，她也知道。下班的時候，會順口叮囑有車的同事，別走什么什么路啊，正堵呢，或者，轉個彎從哪里繞一下吧，那里好走一些……起初大家也不太當回事，但每次，竟真的如她說的那樣，就都信服了。后來，我們干脆把何姐稱為公司的道路指南。

　　何姐對城市的道路，確實是格外關注，辦公桌的玻璃板下面，壓的就是一張青島市區道路圖，是一般司機才會查看的那種地圖。而且每天午飯時間，或者茶水時間，大家都聽聽音樂看看電影放松一下的時候，她卻總是在聽收音機里的路況信息，很認真地聽……

　　后來知道，何姐對道路如此熱衷的理由很簡單，三年前，何姐的老公下崗后成了一名出租車司機。每天早上6點上班，晚飯時才會回家。一天10多個小時，開著車奔波在青島的大街小巷。何姐說，開車多少是有危險的，早上他一走，我就開始擔著心，又不能每天陪著他一起，所以就養成了習慣，隔兩個小時，問問他在什么地方，在哪條路上？然后想想那條路在哪個地方，周圍有些什么，心里就會覺得踏實一些。

　　何姐和她的老公，都過了40歲的年紀，已做了十幾年的夫妻，是一對從長相到性格都很平常的男女，情感的浪漫，似乎不會再在他們中間發生，可是最深切的愛，卻已經被他們用最真實的方式，一點一滴融入了生活。他每天奔馳在不同的路上，而她不能陪他一同上路，于是這個女人，就一點點地記牢了每一條路，讓自己的心，成了一幅完整的城市道路圖。不管她的男人走在哪條路上，都走不出她心里的這幅地圖。

　　一幅只為他而畫的地圖。