這幾年你已漸漸的聽不清楚，這幾年你已慢慢的走不動路。你總是一人坐在那石臺上，看那午后陽光的孤獨。

　　曾經你是我眼中的大樹，曾經你是我生活的全部。我只會伸出雙手向你索取，讓皺紋爬滿你的皮膚。

　　我已經長大了不哭了會飛了，不再留戀你溫暖的懷抱了。可你卻彎了腰駝了背白了發，回憶過去總有說不完的話。我已經堅強了懂事了會愛了，不再需要你每天都呵護了。可你的眼花了耳背了沒了牙，我該用什么將你報答。

　　現在常常不在你身邊，卻總是將你掛念。一生都還不了你的愛，有你的地方才是，我家。

　　——《外婆》

　　1

　　在我的記憶中，陪伴我最多的，便是外婆。在我看來有外婆的地方就是家。

　　我考上了一所離家較遠的學校，車程也差不多要四五個小時。外婆年紀大了，沒辦法像小時候一樣，我走到哪里，她就跟到哪里。

　　離開家的那天，外婆坐在家門口的窗臺上。

　　我提著行李從她面前經過。對她笑道：“外婆，我走了喲!”

　　她突然拉住我，對我說：“幺妹，我不能陪你過去了，你還是要自己照顧自己，冷了要記得穿衣服，你身體從小就不好，好好照顧自己，餓了就要吃東西，哪有說女孩子這么早就要減肥的，沒錢了叫你媽媽給你，吃的錢還是不能省……”她像是要把這幾年的話一起說完一般。說著說著，她開始嗚咽，我有些不知所措，手忙腳亂地去給她擦眼淚。

　　外婆用手死死的捂著臉，可淚水還是從她的指縫間流出。她就這么坐著，我可以輕易地看到她發上被覆蓋的寒霜。原來歲月還是在她的身上留下了烙印。我心疼的摸摸發上已經數不清的銀絲，看著她抖動得厲害的肩膀，到最后竟然也開始哭了起來。

　　“你這一走，我又是一個人了。下次回來也不曉得是多久了……”外婆聲音晃動得厲害。

　　外婆還是像小時候一樣抱著我，暖暖的。

　　外婆也終于抬起頭，伸出手幫我擦了擦眼淚，然后將我使勁往門外推。“你快走啊，車要來不及了，你走吧!”說著，她的淚水又開始流淌，像小溪一樣，蜿蜒在她臉上深深淺淺的溝壑中。我剛想走過去，她突然嚴厲起來，叫我快走!但眼里的慈愛，怎么擋也擋不住。

　　我嘆了口氣，朝門口走去。外婆突然哽咽著對我說：“你……一定要常給我打電話……”我用力的點點頭，說一定會的。

　　關上門那一瞬，門縫里外婆又開始掩面哭泣，像個被拋棄的孩子，獨自一個人在角落里默默哭泣，默默的撫平心里的哀傷。

　　明明還是夏季，我卻感受到空氣里一絲冰涼，涼到了心尖兒。

　　2

　　小時候，與其說我不是一個安靜的美女子，還不如說我就像一個假小子。芭比娃娃對我來說誘惑不大，但如果是奧特曼系列那恐怕我早已經淪陷。但外婆不喜歡讓我看這些，她會把碟片藏起來。可我總是能夠很快的找到。我還很喜歡調皮搗蛋，也就是因為我有一次的惡作劇，加重了外婆的身體負擔。

　　外婆蹲在正在電視機柜子前找著什么東西，我站在她的身后。“幺妹兒，去幫我搬個小板凳來。”我小跑著搬來了小凳子放在她背后，在她即將坐下的時候，我把凳子移開了。外婆癱坐在地上，動彈不得，我想拉她起來，六歲的我還沒有多大力氣。外婆痛苦的癱坐在地上呻吟，我知道外婆身體經不起這么折騰。我有些害怕的發抖，我顫抖著給爸爸打電話。他匆匆地下了樓，進屋將外婆扶到了沙發上躺著。那一刻，我承認我怕了，我怕會因為我，造成無法彌補的后果。我多想過去看看外婆，但我竟然沒有勇氣，只能跑回房間里一個人躲在被子里哭。

　　“幺妹兒，莫(在家鄉方言里就是不要的意思)哭了，我又沒有怪你，只是以后不允許開這種玩笑了。”外婆的聲音不大不小，正好透過墻壁穿入我的耳中，聽起來沒有了平日里的精神。我心里的愧疚漸漸的浸透了我的心……

　　愿時間善待她。

　　3

　　外婆是個愛干凈的人。

　　家里也請過幾個鐘點工，但外婆所要求的完美還是無人能及，最后還是由她親自上陣。

　　她沒事就喜歡這里擦擦哪里拖一拖，我也總是在和她說，我說：“外婆，你平時沒事就出去打打牌，散散步。不要太勞累了，清潔一個星期打掃一次嘛!”

　　“你說的容易，你來幫我做?”外婆也總是沒好氣的說道。我也只是嘻嘻一笑。家里總是一塵不染，瓷磚反射出來的光，簡直可以閃瞎我的眼。小時候的我，喜歡玩玩具，然后將家里弄得一團糟。各個角落都遍布了我的大大小小的玩偶，積木。這時候的外婆也總是喜歡念叨我：“你看你，怎么教不會，玩了東西要把它放回原處，這樣到處亂扔，你讓我怎么打掃清潔……”那時候我總是抱怨外婆的沒完沒了，也總是敷衍地答應幾聲。用外婆的話來說就是，積極認錯，但堅決不改。

　　上次回家的時候，一進家門就看到外婆還在拖地，一會兒又拿抹布擦著沙發，我走過去想幫幫她，她卻說：“自己去休息，我來就好，我做習慣了，都十幾二十年了，這一會兒還沒有什么問題。”多么平常的一句話啊，聽起來卻那么讓我心痛。當外婆顫顫巍巍地想站上一把椅子上去抹窗戶時，我坐不住了，連忙跑過去拿過她的抹布。

　　等我抹完，我才知道，原來就是一個看似簡單的擦窗子，竟也變得有些艱難，我不敢想象，我不在的時候，她是怎么一個人扶著慢慢站上去，費力的又小心翼翼地拿著抹布來擦著窗子。我也不敢想象，如果意外的突然降臨，又該怎么辦?后來我走的時候，一再叮囑我外婆，叫她不要一個人去抹窗子，等我回來我幫她抹很多遍都行。像以前她在我出門前對我的叮囑一樣。

　　以前每個星期我都會帶一些衣服回家，外婆總是會給我洗好。好讓我帶去，有她在，我幾乎沒有自己洗過衣服。她說我洗不干凈，這個借口我從小聽到大，我知道她的用意。外婆也總是會把我的衣服洗的干干凈凈的。有些衣服沾了一些油，經過她的手，我完全看不出油污的痕跡。外婆很少用洗衣機，她像個傲嬌的小孩子一樣，說洗衣機沒有她洗得干凈。

　　愿時間善待她。

　　4

　　外婆的手是暖的。從小時候起，就一直牽著我，伴我走過春夏秋冬。最近這幾年，外婆的手卻不再像從前那樣溫暖，也不再像從前那樣有力。

　　冬天我特別的怕冷，尤其是晚上睡覺。在我六年級的時候，我都還不敢一個人睡覺。晚上進被窩的時候，手腳都是冰涼的，就算是剛剛洗了澡。外婆總是抱著我睡覺，我也總是喜歡將我冰冷的手腳都塞給她，她也總是握住我的手，直到我的手變暖，而她的手在慢慢的變冷也絲毫不在意。

　　如果在冬天出門，外婆總是會把我的手塞進她的大衣的口袋給我冰冷的手一點溫暖，后來也成了一種習慣。直到現在，都還有這種習慣。

　　上次我握住她的有些冰冷的手時，順便看了看外婆的手。血管凸起，指甲有些偏黃，滿是褶皺，摸起來并不光滑，還有些粗糙，但還是能給人一種安心的感覺。牽著外婆出門，見到那些外婆熟悉的鄰居。

　　“這是……你家陳二妹呀?長這么大了，都比你外婆高出好多了……”這是鄰居經常說的很普通的話。卻讓我心情復雜。我看看已經比我矮半個頭的外婆，心情突然變得惆悵。看著外婆有些駝背的身影，已經花白的頭發，每次說話都要說好幾遍的時候，我才意識到，我的外婆，好像真的老了。可仿佛昨天，好像她還追著我在喂我的飯，叫我多吃點。

　　愿時間善待她!

　　5

　　外婆平時很節約，不管是哪個方面。

　　我對她說：“外婆你想吃什么就去買什么。不用太節約什么的。”

　　外婆很少買衣服。如今她衣柜里的衣服大部分比我的年齡還大。她覺得衣服有那么幾套就可以了，不用太多。雖然這些年稍微對自己舍得一點了，但她對自己還是比不過她對我。

　　不管是哪方面。吃的也好，穿的也罷。如果是吃的，她第一個想到的就是給我留一點，或者等我回來再吃。記得以前，我初中是住校。每周回家一次。每個星期四的時候，外婆都會打電話來問我吃什么，她給我準備好。所以每次呢，一進家門，見到的就是外婆坐在沙發上等我等得睡著的身影，還有飯桌上蓋著的還有些溫熱的飯菜。有時候呢，外婆會在窗臺上一直往樓下望，等著我回來。所以每次經過樓下都要習慣性地先往樓上看一眼，外婆在不在那里。

　　我知道，不管她在不在窗邊，她都會在家一直等著我回家。然后做好一桌子的熱騰騰的菜，站在門口，等著我開門的那一瞬間。然后對我說：“幺妹回來了!”

　　去年冬天，外婆給我買了一件大衣，是一件紅色的大衣。老人家也喜歡喜慶一點的顏色。那件衣服我也很喜歡。外婆看我如此喜歡。就給我買下來了，四百多塊。可能對于別人來說不算什么，但外婆一個月自己用也用不了這么多。在我印象中，好像她還沒有給自己買過什么很貴的衣服，都是她的子女在給她買。有時候價格貴了，她還不會要。

　　外婆對我總是很舍得，每次我去學校，她都會偷偷塞幾百塊錢給我，我說我不要，她的臉色一下子變得不好，我每次都拿她沒辦法。

　　那么愛我的外婆，我卻一次我愛你都沒有對她說過。

　　愿時間善待她!

　　6

　　外婆其實很孤獨。

　　常年一個人在家里，只有逢年過節，才會熱鬧許多。她早些年是不愛出門的，因為她也不認識什么人，也只有我在家的時候，偶爾才會陪她出門去逛逛。近些年要稍微好一些了，她也經常去樓下坐坐，和其她的老奶奶嘮嘮嗑。家里人也給她辦了一張公交卡，她偶爾也會和其她老太太坐公交車玩。但外婆的腿不太方便，不能走太多的路。她現在也就很少出門了。一個人在家呢，就看看電視，做做清潔。有時候坐在窗臺上發呆，望著遠方的樣子。也不知道她是不是想起了什么或者渴望著什么。

　　我現在后悔了，我以前在家的時候一大把的時間，都沒有能好好陪陪她。我總是躲在我的屋子里玩著我的所愛。卻忘了，客廳里，還有個老人正孤獨的坐在沙發上，就這么呆呆的望著電視，沒人和她聊天，沒人和她討論電視上所播放的節目。

　　很多次，我從樓下下來，都發現外婆在沙發上睡著的身影，心中驀然一痛。這是孤獨太久了吧。是不是在外婆的夢里，有很多人在陪著她，在夢里她是不是還是一樣的孤獨。

　　愿時間善待她!