菜，炒得了。熱好的饅頭擺到餐桌上了。

　　她盛了兩碗粥，一碗放在自己面前，一碗放到丈夫面前：”粥熬稠了。”她不好意思地解釋，還吐了下舌頭，臉上泛起少女般的羞澀。

　　她理理花白的短發，坐到桌前：“我正式辦理離休了。從今往后，我就天天給你熬粥。

　　“你剛得病的時候，張大夫就告訴我，你的胃病最好頓頓喝粥；一晃都過去二十多年了。我要是早聽張大夫的話，你的胃病也不能越來越厲害，更不會轉成……

　　“其實，我不是不想聽張大夫的話，我真是太忙了。幸虧你理解我，從來也沒埋怨我。那年去中央黨校培訓，我們幾個女同學—說起家里，都是—把把的眼淚，多半是丈夫不理解，不支持。女人做點事多難，回到家再沒個支撐。就難死了。和她們比，我是幸運的。因為我有你啊。”

　　她說得動了情，為掩飾情緒就低頭去喝粥。半晌，她抬起頭，盯住了對面：“你知道嗎?我今天走出辦公室的時候，心里就—個念頭：回家熬粥!”她說著，呵呵地笑起來。眼睛里有亮亮的東西堆起。

　　她真的開始熬粥。

　　有人說糯米粥對胃病有好處，她就買了糯米。溫水泡，慢火熬。吃飯的時候，餐桌上就有了濃濃的糯米香。

　　夏天熱，她熬綠豆粥，吃的時候加點冰糖。綠豆、冰糖都是敗火的玩意。上秋了，她熬粥的時候，加了潤肺的百合、杏仁。天氣一轉涼，她的小米粥里就多了枸杞、紅棗。

　　她還打電話請教在南方工作的黨校同學，學會了做皮蛋瘦肉粥、生滾魚片粥、青菜雞米粥……每種粥熬好后，第一碗她總是盛給丈夫。

　　她的粥熬得越來越好，花樣越來越多。后來，她甚至可以按著自己的體會嘗試著做些新花樣，有的還真挺好。弄得女兒女婿和小外孫一到周末就往她這兒跑，進門第一句話準是：“今天喝什么粥?”